世界的魔幻往往超出想象。

在佳士得将5000张像素画打包拍卖出6000万美元之前，传统艺术家对“NFT”（非同质化代币）基本一无所知。经过媒体、科技狂热者、投机者们的轮番宣传，逐渐对“NFT加密艺术”有了模糊印象：高科技，金融，与传统艺术截然不同。

但头戴天价光环，亟需飞升的NFT加密艺术，已对改写艺术史充满了信心，且没有太多耐心等待来自传统艺术的加冕。

数字艺术家Beeple作品《超级宝贝》

在追捧加密艺术的文章中，杜尚、克莱因和博伊斯的名字被反复提及。拥趸者认为NFT加密艺术正在做的，与这些大师一样，改写着人类艺术史——如果，你觉得加密艺术不是艺术，那请参考杜尚的小便池，当时的石破天惊重新定义了艺术，到了屏幕时代，艺术自然也会有新的定义；如果，你不明白为何买下了虚拟NFT作品，却似乎什么也没买到，买了个寂寞，那请参考伊夫.克莱因作品中的“空性”，思考一下形而上的奥妙；如果，你只看到了NFT的金融属性，那远远不够，要明白“去中心化”才是NFT精神，正如博伊斯说过的“人人都是艺术家”，拥抱NFT就是拥抱了一个平权的革命时代。

“听说NFT提到了我们？“

那么，这些都是真的吗？

让我们就这三位艺术家开始，看看究竟是对NFT艺术的褒奖言过其实，还是传统艺术的局限性蒙蔽了我们的双眼。

如果问艺术是什么？我们的目光总会落向杜尚的小便池。这神奇的小便池如法器一般，总能赋予那些“这是艺术吗？”的疑问合理的信心——既然小便池也可以是艺术，那凭什么我的作品就不是？

布鲁斯.瑙曼《喷泉自画像》，1966-1970

后世艺术家不断对小便池进行解构和再创作

可是，并不是所有的“小便池”都是艺术。杜尚的小便池，是一次对当时传统艺术界说的“NO”，杜尚的叛逆是坚定的，出手时却举重若轻，但这份“轻”的自由，没有与之呼应“重”的制衡，没有划出“艺术不是什么”的边界，将后世追随者引入了一个万物皆可是艺术的世界，直到来到了加密艺术面前。

该如何看加密艺术的艺术性？

首先需要明确，“加密艺术”并不是定义一个横空出世的新艺术，加密艺术的本质，是数字艺术的加密化。在NFT诞生之前，如果一张JPG图片有一万张副本，我们根本无法辨识哪张是最初版本，它们在属性上没有任何区别。但NFT的出现改变了这一切，它让任何一张数字图片都有了唯一标识凭证，且永不可更改，也就意味着如果作者做了一万张一摸一样的JPG，只要将它们都铸币为NFT，它们就是一万张身份不一样的作品，它们被逐一“加密”了。正是加密性对版权的确保，让收藏数字艺术作品，第一次在理论上变成了可能。

NFT是基于以太坊的虚拟货币

是当下对虚拟资产的最强大保障

但本质上，NFT是艺术之外的技术，与艺术内容无关。NFT就像一张身份ID，赋予数字作品独一无二的身份保证。如果我们围绕着“加密”特征讨论它是不是艺术，就像讨论看身份证是否能判断人好坏一样荒谬。因为人的好坏，从来不是靠看身份证来决定的，而是看人本身；同样的，作品是不是艺术，不是通过有没有“加密”来决定的，而是看作品本身。

也就是说，加密的数字艺术，本质还是数字艺术。虚拟世界中的数字艺术，有着浓浓的“社交基因”，请看几个有意思的魔幻事件：

1，“神烦狗”事件

2013年8月，一只柴犬的表情包毫无预兆地刷爆了国外贴吧，名为“神烦狗”。同一年，以神烦狗为Logo的虚拟数字货币——“狗狗币”诞生，在2018年初时突破了20亿美元市值。

2，“佩佩蛙”事件

2009年到2014年，一只奇丑无比的青蛙成为了表情包界的宠儿，它就是佩佩蛙。2016年，佩佩蛙被设计成卡牌出现在区块链交易中，2018年，最贵的一张佩佩蛙卡牌拍出了39000美元。

3，“朋克头”事件

2017年，朋克文化爱好者John Watkinson设计了一万个朋克风像素头像，他和合伙人修改了原有的虚拟货币协议，让每个朋克头在属性上独一无二——第一个NFT项目出现了。至今，最贵的一个朋克头被炒到了100ETH（约为146000人民币）。

相信传统艺术从业者看完这三个魔幻事件，都有匪夷所思之感：PS图像、动画、像素画，怎么就卖出了天价？在这些魔幻事件中，都触及到了一个现象——“meme”。什么是“meme”，也就是网红事件，指那些如病毒般瞬间在网络上爆发的流行元素，往往自带娱乐属性，比如一个段子，一个表情包，一个名场面。

化为画中人的佩佩蛙

我们需要认清的是——meme就是meme，meme不是艺术。网红事件有一种魔力，让大众瞬间自发投入到同一种节奏中，热情高昂地集体P图、玩梗。如果尼采说的悲剧之美，来自感受到人类共同命运体时的“同体大悲”，那么今日的meme，让人们在与陌生人集体玩梗的过程中找到群体归属感，在瞬间释放压力，获得强烈却短暂的愉悦，沉浸一场“无脑之乐”的狂欢盛宴。

网红表情包能卖出天价，显现着年轻流行文化超乎想象的力量。在虚拟社交成为常态的今天，年轻人的精神图腾不断更新，曾经的崇高被不断解构乃至调侃，一个最能引发共鸣的玩笑，就能获得最大流量的涌入。在虚拟世界中，流量所在之处即是资本要去的地方，于是，看似荒谬的“玩笑＋天价”组合便诞生了。

1974年，被誉为新媒体艺术之父的白南准与作品《电视佛》

虽然带有网红社交属性的表情包不是艺术，但数字图像很早就参与到了艺术创作中。从1960年代白南准的“电视机艺术”开始，艺术家敏锐感知到了数字世界与现实的关系——数字世界反射着现实世界，它不仅是一面镜子，更像一个潘多拉魔盒，盛满了浓缩的欲望与欢乐。

盛开着电视的花园，自然与科技相生是否能成为可能？白南准，《电视花园》，1974

在白南准看来，数字艺术的最微妙之处，乃是一种位于真实与虚幻之间的“制衡”力量。他说：“我们的生活是一半自然，一半技术。如果你只关注科技，就会爆发战争。我们必须拥有强大的人文元素，保持谦虚和自然的生活态度。”所以，真正有价值的数字艺术，不应让人们远离真实，而是思考虚拟与真实如何和谐共存；不应让人们隔绝自然，而是愈加珍视自然，从中获得对生命的滋养。

艺术家翁刻凡的数字作品弥漫着孤寂的未来感

虚拟世界中的集体狂欢纵然畅快，却无法摆脱关机后的孤独；快感越猛烈，越让人走向无法摆脱上瘾漩涡。如果杜尚知道在小便池之后，艺术中的一切禁忌和限制几乎都被砸碎，人们越来越分不清艺术和娱乐，艺术与潮流的区别，纷纷在屏幕前欲罢不能，不知是否会觉得自己少做了些什么？

请记住：

艺术不是娱乐，而是思考；

艺术不是快感，而是慰籍；

艺术不是工具，而是灯塔。

站在虚拟和现实的分水岭，你选哪一边？

达米恩.赫斯特与作品《货币》

达米恩.赫斯特用艺术逼迫众人回答这个问题：前不久他发布了首个NFT艺术作品《货币》，他创作了一万张“赫斯特货币”，并同步生成了一万张NFT版本，收藏者必须二选一——选真实作品的要销毁NFT版本，选NFT版本的要销毁真实作品。赫斯特直击了人类建立价值感的基础：信任。因为相信，一切才变得有价值。

对传统藏家而言，该如何相信一张数字作品真正被我收藏了呢？难道我收藏之后别人就看不到了吗？答案是，不，所有人都看得到。就如藏家花6000万美金买下Beeple的《5000天》，但我们依然可以在任何屏幕上欣赏5000天中的任何一天，画质无差——更多疑问要冒出来了：如果任何人都能欣赏和我一样的画面，那是不是收藏了一场空？

2018年，Banksy作品《女孩与气球》在被拍卖出的那一刻自动碎纸，作品价值却因为这一出好戏再次升值

NFT的诞生，就是希望渐渐让人们放下这个疑问，接受新概念：虚拟的拥有权也是拥有权，并不“空”，它与实有物体的拥有权相同。打一个比喻，如果在现实生活中拥有一架飞机，并将其NFT化，哪怕销毁了真飞机，买了NFT飞机的买家不会有任何损失，它自从成为NFT的那一刻，就拥有独立的生命和价值，不受任何现实层面的影响。

必须承认，当下接受这个概念需要过程。加密艺术追随者举出了伊夫.克莱因的例子，希望借此来说明“空”的意义。那么让我们来看看，克莱因的“空”与NFT的“空”是否相同。

1958年，伊夫.克莱因策划了空无一物的《虚空》展览

克莱因除了“克莱因蓝”之外，更显著的思考就是对“空”的迷恋。他从二楼纵身跃下，这个行为名为《坠入虚空》；他举办了一场四壁白墙，什么都没有的“空”展览，加缪留言：唯有空无，见其力量；他将1001个蓝色气球放飞于天际，名为《最初的浮动雕塑》；更激进的是，他成功售出了一个什么都没有的作品，原计划中，藏家得不到任何实体收藏，而艺术家将报酬全部销毁，但因藏家强烈要求留下一张收据，克莱因就将作为报酬的金叶一半扔进了塞纳河。

克莱因将金子扔进塞纳河

在这些围绕着“空”的作品中，对“物”的拥有感被消解，对“有”的抓取感被释放，克莱因充满了一种“放下”和“打开”的渴望：放下对固有之物的执着，全然地打开灵魂，拥抱如虚空般无极限的可能。奇妙的是，当敢于放下的那一刻，竟发现“空”是如此丰盈，如此取之不尽。

NFT做的看似与克莱因相似，都是在“空无之物”上做文章，但究其本质却南辕北辙——如果克莱因是“看空万物”，希望人们放下对万物的执着，而NFT则是希望人们转移对物质的执着，而是“以空为物”，将对物的执着转移到空上，建立新领域的执着；如果克莱因是将“空”视为无限，将一切可能交付于无限，顺流而合一，那么NFT是将“空”视为资产，为我所用，一切变化都需在控制和把握之中。

这样的比较也许并不公平，因为NFT的诞生就带着金融交易属性。而这，正是我们需要清醒认识到的一点：无论加密艺术热潮如何炽热，资本和金融才是第一位的属性，而艺术，也许是资本选择最合适的一位站台演员。

NFT的出现，让人类的占有欲扩大了疆界，从物质扩大到了非物质的领域。但就算没有NFT，随着人类社会的发展，也会出现其他技术让人类走到这一步，因为我们已经来到了真正“色不异空”的时代，真实和虚拟的边界日益模糊，“实用”早已不再是第一位的需求，养虚拟宠物，谈一场虚拟的恋爱，人们从琳琅满目的虚拟体验中获得慰籍，真假早已不再是最重要的问题，我们只为感官体验而买单。

CryptoKitties（加密猫）让人们培育自己的猫

最贵的一只猫价值600ETH（当时价值超过17万美元）

NFT，像一艘开往虚拟世界的五月花号，进入了一片等待开拓的处女地。弄潮儿们摩拳擦掌，希望能在新疆界上占领更多，获得更多。也许疆界不一样，但人们的欲望、爱恨并不会因为切换到了虚拟世界而有所改变，甚至更为自由无忌，现实世界的一切都将在此重演。

一旦进入游戏，就注定无法放下。但除了游戏规则之外，人类心中永远存在飞升的渴望，就像克莱因放向天际的那些蓝色气球，让自我消融于无限之中，而这，是真正艺术的方向。

如果有人告诉你，有这样一个世界，绝对平等，人之间充满信任，没有凌驾一切之上的强权。这是不存在的乌托邦吗？事实上，在虚拟世界中，一切正在发生——区块链，以太坊，NFT，这些看似冰冷无情的词汇，本是为了建造这样的乌托邦而生。

处处皆可是中心的区块链设计

如果以往的网络生态是树状的，从主干中派生出各类旁系，那区块链的生态就是网状的，没有唯一的中心点，每个节点都可以成为中心。19岁的天才少年Vitalik Buterin在2013年受比特币启发，建造了更为开放自由的以太坊，在这里人们可以不经过权威的第三方，建构一个人人平等、透明又兼顾隐私的金融秩序，这是一个没有任何欺诈、审查、第三方监管的乌托邦。而这，也是NFT诞生进一步强化的精神，无需通过任何外力证明及保护个人资产，让资产与创造力自由流通。

Vitalik Buterin用以太坊打造一个更公平透明的世界

在力倡平等的虚拟世界中，数字创意呈现出更为开放自由的生态，如踏上处女地般百无禁忌：2005年，一个英国学生创立了名为“The Million Dollar Homepage（百万美元主页）”网站，有一百万个像素点，支付一美元即可在一个像素上放任意信息，网站意外蹿红，一百万个广告位全部卖出。

人们共同创造的The Million Dollar Homepage网页

数字艺术的虚拟性，也似乎更能帮助人们触及梦想：艺术家Micah Johnson以两个黑人小孩为原型，让他们在虚拟世界中与梦想成为的宇航员面对面，中间隔着一扇“希望之门”，每年孩子生日时门会慢慢打开，观赏者可以向两位孩子捐助大学基金，助力他们的宇航员梦想。

Micah Johnson数字作品《「s-v(-)rn-tē」》

而博伊斯说“人人都是艺术家”的时代，似乎也已经到来：《First Supper》是可编程加密艺术的里程碑作品，由十三位加密艺术家共同创作，画面中的各种细节效果可变，购买者可以决定选择哪一种效果，真正参与到艺术效果中来，据说所有效果总计313亿种可能。

可编程加密作品《First Supper》

最美妙的，莫过于NFT精神中“让艺术家先富起来”的梦想。由于NFT交易无需通过任何第三方机构却拥有版权保障，作品销售从此不再需要艺术机构参与，艺术家可以直接面对市场出售作品，画廊、美术馆、策展人等一系列中间人的销售属性将被瓦解。

这些将权力和创造力归还于人民的游戏规则，似乎在形成一场虚拟世界的“平权运动”。在最美好的设想中，不久的未来，人们可以在平行于真实世界的元宇宙（Metaverse）中建立梦想家园，获得一切无异于真实的体验，没有门槛，且不受任何强权控制。梦想听起来如此诱人，我们是否要敞开拥抱这个虚拟的未来？

随着可穿戴设备的发展，人们可以如电影《头号玩家》般进入虚拟世界

我们且来看看博伊斯会怎么想——他是一位传教士般的艺术家，他深信艺术可以改造世界，且身体力行地将这个信念向世界传播。他倡导每种下一棵橡树，便从美术馆门口移除一块玄武石，让人真切感受到可以通过行为，让世界向美好前进一点点；他又像一位通灵的萨满，与狼共处，与死去的兔子沟通，并从油脂，蜜蜡，自然万物中获得力量。这就是博伊斯，他认为艺术是一种纽带，能重建人与万物的亲密与合一，而每个人身上都具有这种自然性、向善性、而这才是他说“人人都是艺术家”的真实含义。

博伊斯认为人人都可以用艺术之力“雕塑社会”

人人都是艺术家，并不仅仅意味着人人都可以创造，更是指向了人人都有可以创造出“美好”，通过艺术让真实世界更为和谐美好，才是博伊斯强调的重点。博伊斯曾说过：“艺术要生存下去，只有向上和神和天使，向下和动物和土地连结为一体时，才可能有出路。”所以，如果现在问博伊斯，对虚拟世界中的艺术怎么看？相信他一定会给出这样的忠告：别忘了，与自然连接，与真实连接。

约瑟夫.博伊斯，《如何向死兔子解释绘画》，1965

艺术，是与宇宙万物连接的通道

如果失去了与真实的连接，我们可以在虚拟宠物的买卖中获利，却渐渐忘记了手指抚过猫咪时的柔软；我们在可编程艺术中不断尝试花样，变幻无数可能，却失去了一笔触上纸面那一刹的屏息期待；我们在虚拟的竞技中飙升肾上腺素，面对现实困境时却不再渴望改变，将各种未满足的期待，投掷于那一片虚拟的洪海。

虚拟世界中的平权运动，究竟是一场颠覆现实的革命，还是一场栩栩如生的安慰游戏？

如果来到了一切工具和法门失效的那天，

作为人类的我们，将依靠什么力量继续生存下去？

——去自然与真实之中，寻找答案。

为何NFT热潮汹涌？其中有多少是对新科技的憧憬好奇，又有多少是追随着资本的脚步而来？

当NFT描绘着超越强权的乌托邦时，又有多少弄潮儿急于在这片处女地上建立起自己的话语权？

有原罪的从来不是新生事物，而是人类那不曾改变的对金钱与权力的欲望。欲望从来不会停下，当物质世界已经无法让欲望餍足，便转而向无限的虚拟世界进军。

但，一切都可以被改变。

艺术女神雅典娜

艺术，是关于生命真相的一切，是关于永恒问题的思考。我们为何如此渴望艺术，因为唯有她才能带我们穿越感官层面的花样，远离欲望的焦灼，真正洞见生命的全新可能。

愿这样的艺术诞生，无论在真实，还是虚拟之中。