资讯
展览资讯 大型展会 灯光节 大型盛典 赛事 中标捷报 产品快讯 热门话题 艺术节 活动 演出 新闻 数艺报道 俱乐部签约
观点
大咖专访 观点洞察 书籍推荐 吐槽 设计观点 企业访谈 问答 趋势创新 论文 职场方法 薪资报价 数艺专访
幕后
幕后故事 团队访谈 经验分享 解密 评测 数艺访谈
干货
设计方案 策划方案 素材资源 教程 文案资源 PPT下载 入门宝典 作品合集 产品手册 电子书 项目对接
  • 0
  • 0
  • 0

分享

她把“脏话”做成艺术,拿下大奖:女性的不完美,才是人间真实

2022-02-08

本文转载自公众号:艺非凡(ID:efifan)


 

过去蔡雅玲从未觉得艺术小众。


艺术落在她身上,就不单单是一个有关艺术家的故事,而是一个敏感、传统的女性如何找到自己表达路径的故事。




 撰文|一枝
图源|蔡雅玲、Kering跃动她影
感谢蔡雅玲接受采访



为生育剪掉头发这件事,不是每一位母亲都肯做的。

蔡雅玲自认为是个传统的山西女性,长辈都说怀孕之前得把头发剪下来,那就剪吧。她找来一块白色的确良布,将头发一根一根慢慢缝进布里。
 
每天缝上几圈,注入一点情感,一点担忧,或者一点痛苦,好像在度过那段饱受苦难的时光,好像把时间缝在布上。

《2012年8月21日》
材质:头发、的确良布
年代:2014
 
那是2012年的蔡雅玲,从艺术家辗转成为母亲,投身家庭变得天经地义。因为“老大”的降临,她开始思考什么是更自由的生活,她想到了艺术,赶忙打捞自己。
 
创作十年,她一直是个“自然人”。碰见纸巾遇水凸起的表面,风一吹便往两边摆的树梢,她都觉得这是身体的一部分。她着迷生活中每个微妙的演化,如同着迷艺术在宏大命题里的跋涉。
 
生命未知的时间里,她想继续成为艺术家。

《异物》
材质:纸巾
年份:2011年


曾经向往的女性剧本
被生活填满生活

 
土生土长在山西,质朴的风土完整保留在蔡雅玲身上。她说话轻轻柔柔的,温吞也实在。每一次短暂的停顿,自然生发出秋水煮春风的归去感。
 
这样的节奏一直持续到她聊起山西女人的传统。“从小我就认为,女性应该是顺服的。”
 
记忆里,山西女性有一切贤良淑德的美好品格。她们甘心用手做工,黎明便提着蒸笼起身,忙于招待来客。她们观察家务的进度,并不吃闲饭……为整个小家忙忙碌碌,把自己放在最后。
 
在成为别人的妻子之前,蔡雅玲从未想过要在性别上用力。
 
蔡雅玲
从中央美院毕业那年,她出现在大大小小的个展中,奖项抱回不少,名声传得够远。人们口中谈论“艺术家蔡雅玲”的几率,远超过后来的——“母亲蔡雅玲”。
 
人生的高光时刻,她果断选择投身婚姻,再没有举办任何个展,几近消失在公众视野中。
 
她目睹过父母的爱情,童年时的理想环境填补了她对婚姻的全部幻想:爱是恒定的,你拥抱我,我也会拥抱你,我们有情有义,总有办法负重前行。
 
可当生活的真相一点点浮出水面,她完全来不及准备。


《秘密》
材质:综合材料
年份:2016年
 
怀着“老大”那会儿,她的身体因为怀孕胖了30多斤,眼看即将临产,肚子里的宝宝开始不稳定,医生给出“保胎”方案:卧床一月。
 
“整整一个月,我什么事都做不了,只是躺着。”不能下地,不能工作,连大声说话都被禁止,担心动了胎气。母亲对肚子里生命即将降生的期盼,并没能超越身体发出的疼痛信号。
 
空气中药物的气味划破了她最后一丝幻想,也切断了她与外界的联系。她面容憔悴,一度认不清镜子里的自己,试着努力逃离眼前这个幽暗的岩洞——子宫。

《2012年8月21日》
材质:头发、的确良布
年代:2014
 
在经历剧烈的变形与挤压后,这个被称作“生命源头”的地方,孕育了太多希望与神迹,也赋予自己全新的身份。
 
可蔡雅玲觉得,她被一种实实在在的东西笼罩住了,需要暂时“逃离”,需要挣脱,“我要重新创作,来伴我度过这段时光。”

她剪下这些象征新生的头发,一根根打圈缝到白色的确良布上,发丝向外扩张,焦虑的情绪得到赦免。邻近待产期的她并没有意识到这个举动意味着什么,有点孤注一掷,试图让自己接近一个支点。
 
这件创作长达两年的作品,陪她经历了“生产”与“哺乳”,见证了女孩成为母亲的全过程。在此之后要如何投身家庭,她有过心理准备,这个逐渐贴近角色的深度是慢慢累加的。

蔡雅玲
图源-Kering跃动她影
摄影师-梅国瑾
 
很长一段时间,蔡雅玲不再办展,没有邀请,更无奖项。她认真履行母亲的身份,喂奶、哄睡、接送上下学,长久神经紧绷的状态,令她有点透不过气。
 
艺术在她的生命里虚晃一枪,随后消失不见。
 
“我比任何时候都渴望被社会认可,渴望拥有全新的身份。你会被迫斩断与外界的联系,开始重新思考母亲这个角色背后需要经历的过程。
 
这过程不管有没有第三人的参与,我们都需要独自完成使命。角色该怎么承担?承担得好不好?都与努力无关。”

《妈妈》
材质:灯泡、不锈钢
年代:2016年
 
“妈妈”两个字,向来可以无差别地砸在所有女性肩膀上,包括蔡雅玲。母亲的身份敦促她保持精确的气息,每一口呼,每一口吸,都得跟着孩子的节拍来走。
 
直到那天,女儿的一句话打破了她全部幻想,她表情严肃:“妈妈,我再也不喜欢你了。”

蔡雅玲心下一颤,曾经的梦幻泡泡化作一阵风,熄灭了她的爱,就像带走了木头的生命与热量。

《妈妈,我再也不喜欢你了》
 材质:炭化枣木
年代:2015年
 
她把这句话用木头雕出来,然后燃烧,把黑炭般失去温度的文字挂在家中最显眼的位置,黑漆漆,冷冰冰地看着自己。
 
“不要沉溺在,我是一个完美的母亲,这样的幻想中。”这道标语就像警示,试图抹去一部分女性天然的职责。“在某种程度上,我们可以不必完整。” 
 
成为母亲之后,蔡雅玲的创作多与文字有关。
 
有一回她在称呼爱人“宝贝儿”时,女儿凑上来问:“妈妈,你是在叫我吗?” 艺术家从世界中抓取的讯息天然敏感,她想对这三个字发泄。

《宝贝儿》
材料:木头,蜡烛
年份:2016年

木头在雕刻后被烧制成深色,蜡烛顺着文字的边界蔓延,每个文字的上半部分被密密麻麻的白色蜡烛覆盖,下面裸露出黑色底子,扔在展览的某处。
 
“我们常常不自觉地设想孩子应该达到怎样的状态,希望他们成为我们期望中的样子。” 这“期待”令她恐慌。

女性角色底层涌动的他愿,在文字中获得解放。
 



对女性的自觉
SAY NO

 
女性一定要“美”吗?
 
已经是两个女孩的母亲的蔡雅玲,常常从“好心人”那儿收获提点。
 
“女孩子要坐有坐相,女孩子不可以大喊大叫,女孩子吃饭要小声……”他们口中的女孩活得小心翼翼,时刻都要保有一个女性的自觉。
 
可是,什么样的行为才被定义成一个女性?像男孩一样走路可不可以?大声地说“不”可不可以?大声地说“不”,像个战士奋勇向前可不可以?还是一定要温良贤淑才可以?

《算是一个好人吗?》《NO》
作品材质:水晶珠,不锈钢丝
年代:2018年

这些看似普通的问题,都可以压倒每一位陷入迟疑的女性。慢慢地,她们开始用旁人的规训代替自己思考,用顺从的方式代替自己发出声音。
 
“极少人愿意说出女性每个角色背后痛苦的部分,我们常常是先成为女人,再成为自己。”
 
作品《LEAVE ME ALONE》就是在这样的语境下找到的。她用红色水晶珠表达鲜明的观点,想要身边那些“善意”的声音都远离她,让一切自然而然。 

《LEAVE ME ALONE》
作品材质:水晶珠,不锈钢丝
年代:2019年
 
艺术帮助艺术家摘下面具,脸上的,心上的,她要通通扫除,如果必须要用上脏话跟它对抗,也不是不可以。
 
“我相信每位女孩都会遇见想骂脏话的事情,它不仅是一句脏话,也是女性对社会上的一些糟糕事情的勇敢指正和反抗。现在越来越多的女孩选择站出来,抛头露面地把自己的遭遇讲出来,她为的不是指责一个人,而是指责一种社会现象,只有通过个体勇敢的表达,才能让群体和社会关注到这个问题。”
 

《BITCHES》
材质:水晶珠,不锈钢丝
年代:2020年

《BITCHES》的灵感,来自她的一位朋友。珠帘微微激荡,女性在生活中的摇摆感在穿越的瞬间被撕裂,最后靠自身的重力恢复原状。这是她曾经的处境,也代表了许多人的感受。

《BITCHES》

《LEAVE ME ALONE》
 
这种“呼应”同样显现在蔡雅玲对女儿的教育里,多数情况下,她努力让自己保持清晰。

“我能做的,就是尽量去鼓励她们,就像当初我的母亲鼓励我一样。”
 
两个小时的采访,蔡雅玲不止一次提到她的母亲。她的敏感、对规则的“背离”,都是生命中拥有一个可爱母亲而落下的底色。

蔡雅玲幼时与父母的合影
 
记忆中,这个豪爽直性子的山西女人,比男人也要大气几分。生活起起伏伏的时候,是母亲的陪伴托住了自己。
 
“我常常想,这件事如果是母亲来做,她会如何处理。有时候生活的智慧,是需要女性互相传递的。”

母女二人的情感影像,以一种奇异的方式被注入到艺术里。
 
《1987年的我》和《1987年的妈妈》 是蔡雅玲和母亲合作完成的作品。触发她创作的契机,是母亲的白发。

《1987年的妈妈》
材质:妈妈的头发,的确良布
年代:2016年

《1987年的我》
材质:蔡雅玲的头发,的确良布
年代:2016年

有一段时间,她看到母亲将白发一根根拔下,随手丢进垃圾桶,觉得特心疼。成为母女的几十年,这是她第一次如此近距离地观察母亲,白发的归宿不该是垃圾桶,她想重拾。
 
灵感源于童年时母亲从上海买的一件摩登衬衫,粉色的底子上印着黑色的圆点。当年看起来和衬衫差不多大小的雅玲,开始盼望长大的那天也能穿上它。

 “那件衣服几乎成了我长大的标志。”

《polka dot-white》
材质:黑的确良布,母亲的白头发
年代:2014年

母亲有她很细腻的一面。从三岁起,每年都会带女儿去影楼拍一张照片,记录她长大的过程。如今,照片变成了珍贵的收藏,蔡雅玲将母女二人的影像打印在的确良布上,再用对方的发丝覆盖表面。
 
母亲的白发和自己的黑发,就这样开始了一场与时间有关的对话。

《1987年的妈妈》、《1987年的我》

创作期间,一家三口围坐在小小的工作室里,讨论一件作品的成形,商量一根发丝的走线,用艺术拥抱彼此。

父母不明白雕塑系毕业的女儿为什么开始“绣头发”,却也乐于共同完成它。
 
这幅原本有机会被买家收藏的作品,因为不舍出售,至今保留在她的工作室中。

每次路过,就看一眼。
 


 
成为女性艺术家
没什么不好

 
时间拨回2014年,蔡雅玲迎来了第二个孩子。
 
生产前的阶段是难熬的。由于胎心不稳,她提前一周等在医院待产。从肚子开始阵痛,到生产完的这段时间,心理上的焦虑和身体上的疼痛都带给她前所未有的感受。

《408柱香的时间》
材质:白棉布,香
年份:2014年

“408柱香的时间非常长,代表我分娩的十几个小时。我将这段时间用香燃烧的时间代替。香点燃后缓缓的前进,把布烧透,留下焦黑的边缘。这种缓慢而绝决的炙热随心行走。小白布块孤零零地在墙上招摇,它们中间的空隙是痛苦燃烧的时间。”

作品背后蕴藏的巨大能量,以隐忍的方式被记录下来,怎么看,都有种生生不息的质感。
 
隐忍,是蔡雅玲的性格特征。

《等》
材质:凳子、卫生纸、胶
年份:2016
 
她常把自己比作包子,外面看起来鼓鼓的,什么心思都藏在肚子里。唯一能特别确认的一点是,这都与故乡有关。
 
印象中,山西人不会说好听的话,连架也吵不起来。父母难得的拌嘴,也只是以互相妥协告终。
 
既然有了小家,每个人的观念是扎了根的,我们共同把这个孩子带到世界上,那么以小家为单位,对方应该跟我是这个世界上的最好拍档,我可以为了孩子,为了家庭再忍一忍。
 
所以年仅7岁的她就已经学会按下心思,抚平所有纵横交错的欲望和冲动。长大后她慢慢意识到,选择自我消解,纯粹是出于个人感情的舔舐。
 
这样的纠结自处持续到2018年的一场手术,手术台似乎打开了身体的某个开关,蔡雅玲恍然,“没有谁,没有什么比自己更重要,我得先把自己活好,我要表达……”


《我是不是一个好人?》
材质:水晶珠,不锈钢丝
年代:2020年
 
她开始打捞自己,投过几份简历,要把自己丢进社会中试一试,却总有种脱了节的感觉,曾经的全职妈妈好像被什么东西限制住了。
 
她滋生回归校园继续读博的想法,37岁重新出发,在艺术圈子里并不算早。人生走到现在,创作的进度条被逐渐拉长,她却觉得现在这样很好。
 
“某种程度上,现在重拾对我来说是好的契机。就像10 年前的我,并没有办法走到10年后的自己前面。”艺术的母题倒向“女性”,这很先锋。
 
说先锋,议题却是几千年来的议题:一个女性要穿越多少疑问,才能过好这一生?
 
蔡雅玲身上缠绕的诸多矛盾,同样是大多数女性的必经之路——婚姻、家庭、生育、疾病。她在每个命题里寻找交汇,经历一次又一次对抗与和解。

直到,那些生活中再寻常不过的物件,在她这里化作一股力量,啪地一下贯穿了她。

《红海》
材质:水晶珠、不锈钢丝
年代:2021年

“艺术能做到的,只能是去传达艺术家本人的感受,如果你能接收到,得到一些安慰、一些激励,当然是很好。但如果没有,也能得到新的角度。”
 
在她看来,艺术家的身份并没有什么特别,他们只是敏感一点,对生活中原本存在的部分试图抓取,随后再现。材料与艺术家建构起来的意外介质,足以消解一部分有关性别的议题。
 
创作10年,她曾反感被称作“女性艺术家“,觉得受了限制。直至在大量的创作和书籍中摸顺理路后,她有点明白了这几个字的真正含义。

“曾经因为不够清晰而拒绝,现在回看,发现我的作品其实一直在回应。”
 
如果当下的艺术作品缺失对女性的关照,缺失对她们情感世界的宽慰和表达。那么即使成为大家口中的“性别艺术家”,也没有什么不好。

《我们没有什么不同》
年份:2020年

至于自己是否有一天会脱离女性角色来创作,蔡雅玲思考过,但并不着急。
 
“当大众不再认为性别制造问题,那么艺术便也能从中自然脱落了。女性的肉体与生命,绝不仅仅是在表达女性的要求。而是作为‘人’,基本的权利。”

过去她从未觉得艺术小众,艺术落在她身上,就不单单是一个有关艺术家的故事,而是一个敏感、传统的女性如何找到自己的表达路径的故事。
 
这段审慎的距离,是蔡雅玲作为艺术家的自觉。
 
如今,她好像又变成了那个在创作中随意扎起马尾,把整个身心丢进去的女孩。可以暂时撇开母亲、妻子、女儿的身份,成为一个自由的、纯粹的、面朝自己的人。
 
她生命的有些部分,是永远敞开的。
 
蔡雅玲
图源-Kering跃动她影
摄影师-梅国瑾


- END -

 欢迎将文章分享到朋友圈 
 每天早上6:30不见不散 

喜欢请分享,满意点个赞,最后点「在看」
阅读原文

* 文章为作者独立观点,不代表数艺网立场转载须知

本内容由数艺网主动采集收录,信息来源为 “普象工业设计小站” 公开网络发布内容。第三方如需转载本内容,必须完整标注原作者信息及 “来源:数艺网”,严禁擅自篡改、删减或未标注来源转载。 并附上本页链接: 若您的内容不希望被数艺网收录,或认为此举侵犯了您的合法权益,敬请通过微信 ID:d-arts-cn 联系数艺网。我们将致以诚挚歉意,并第一时间为您办理下架或删除处理。

数字媒体艺术 新媒体艺术 科技艺术

14388 举报
  0
登录| 注册 后参与评论