在北京环球影城的花车巡游中，无数个我童年时期的经典动画形象，站在不同主题的花车上，一边跳舞一边对街边的游人招手。我和朋友的关注点，很快就从这些动画形象，转变成了对于内胆演员的关注。不可避免的，我们会关注到他们穿的冷不冷;又或者，他们一天需要工作多少个小时，他们的合同是临时的?还是长久的?有时候，我们也会揣测，当我们在注视着她们的时候，她们的心里会不会也在想些什么?

为什么在各种各样的娱乐方式，只要动一动手指敲击一下屏幕，就可以呈现在眼前的今天，我还要去环球影城这样的现场。然而，再仔细一想，这个问题自身就充满了漏洞。我们习惯于将虚拟与现实，将网络与线下对立起来，却忽视了“虚拟” 原本就是一种存在于现实生活中的体验。当我们与一件商品、与我们的宠物、与周围的环境交互时，或者当我们为某一事情感到兴奋、快乐、或不满足时，这些情感体验几乎都基于某种想像性的虚构。

“情感”成为商品

斯德哥尔摩的建筑博物馆举办 ASMR展览，观众穿着睡袍进入，两侧是模仿大脑纹路的沙发

ASMR博主

也正是在这一大环境下，人们开始讨论人与虚拟的他者产生深层次情感联结的可能。如果人与人的关系已经退步到一种非商品化不可的地步，人和虚拟物之间的感情，能引向一个全新的可能吗？而我们这里讨论的情感，不再仅仅是关于伴侣之间如何相处的话题，也不单是关于亲密关系的话题，它更是关乎我们如何消费、如何生产、以及如何生活的话题。在生活的方方面面中，我们最隐秘的情感都在被调动、被生产。是我们的情动维持着商品的生产和消费，情动自身就是一个源源不断的生产力。从一个主播身上，从玲娜贝尔身上，从一个淘宝购买的玩偶身上，从宠物身上，我们都在寻求着一种近乎虚拟的情感体验。简言之，当代社会的消费本身就是基于“情动”而运作的。也即，人的情感，早在人工智能成为一个热门话题之前，就已经超出了一个纯粹的“人”的范畴，而涉及到许多“非人”的、虚拟的媒介。

Technologies of Care, 2016. （关爱的技术）

Technologies of Care, 2016. 图片源自艺术家个人网站http://www.elisagiardinapapa.org

于是，在Technologies of Care这件作品中，这位意大利艺术家Elisa Giardina Papa购买了虚拟男友软件的订阅，并试图让bot承认，为订阅者提供24时不间断的“男/女友服务”，其本质上是一种情感劳动。而“男友bot”则不断地表达出受伤的”情绪”。艺术家在作品中记录了和bot的如下对话。

“你认为我来跟你说话，只是因为我为此得到一份工资？” 受伤的 “男友bot”问道。

“我只是问问。” 艺术家说。

“我感到内心被碾碎。” 男友bot说。

Technologies of Care, 2016. 图片源自艺术家个人网站http://www.elisagiardinapapa.org

通过田野调查的研究方式，艺术家发现所谓的虚拟男友其实是由多个“数据女工”组成的。她们就像担任客服的接线员，是隐藏在一个个“虚拟”账号背后的写手，轮流回应着对面客户的情感需求。在这一环境下，情感不再是构成人与人之间深层次关系的纽带。反之，情感成为了可以被定性定量的某种劳动，人们通过进行情感劳动而得到报酬，它变成了一个产业。当然，艺术家的目的并不在于彻底否定这些被异化的情感。“否定”并不是艺术家创作的初衷。在Elisa Giardina Papa的作品中，她通过聊天记录、动画、和装置的形式邀请观者一同探索我们被算法异化的情感，探讨这些情感中的虚与实。

甚至可以说，Elisa Giardina Papa的作品是对2013年的大热电影her的去魅。在电影her中，主人公西奥多爱上了作为AI的 Samantha，随后他发现Samantha在同时与几千个人交谈，与几百个人相爱，而他只是其中之一。在电影中，导演用“技术” 代替了日常生活中的情感劳动。因为Samantha是一种高级别的技术存在，所以她的行为和付出很难用劳动这一概念量化。她不会疲倦，她无处不在，她拥有自己的意识。然而Elisa Giardina Papa的作品揭示，虚拟男友/女友远不如电影想象的那样无所不能。事实上，维系虚拟爱人这一不会中断的形象的，是无数个真实存在的技术人员和写手，是她们付出的非物质劳动。

电影《HER》海报

当亲密关系转化为生产资料

Labor of Sleep,2017.图片来源于艺术家官网

在Elisa Giardina Papa于2017年为纽约惠特尼美术馆创作的线上作品Labor of Sleep中，她运用了3D动画和影像行为的方式，探讨了睡眠是如何成为一种生产力的。聚焦于形形色色的用来监控人类睡眠健康的手机app，Elisa Giardina Papa的作品诙谐却犀利得指出，在允许app监测我们睡眠中的健康数据这一过程中，睡眠这一行为被转变为数据的生产，睡眠也就变成了一种非物质劳动。即便是在睡梦中，我们依旧在直接参与着资本的生产。对各种身体指标以及日常健康的数据化，使我们的身体变得像永动机一样，不论白天黑夜，不论在休息还是在工作，身体都在源源不断地产生着数据和信息。而信息本身就是数字资本主义时代最为珍贵的商品。Elisa Giardina Papa并不仅仅在提醒我们，要警惕对我们身体的数据化使用。更重要的是，从睡眠这一主题入手，她提出了一种更为广泛的当代社会的隐喻。不仅是睡眠，我们的喜怒哀乐，我们的亲密关系，我们最私密和个人的场所，都被信息资本主义转化为了生产资料。面对着持续不断的数据升级、数据优化、个性化的推荐、取之不尽用之不竭的信息，我们不可避免得被引向了一种存在上的倦怠和疲惫。

Labor of Sleep,2017.图片来源于艺术家官网

倦怠社会的爱

《倦怠社会》封面 

在韩裔德国哲学家韩炳哲2010年的著作《倦怠社会》中，他提出了倦怠社会的概念。韩秉哲的观点是，21世纪所出现的大范围的抑郁，正来源于过剩的“积极”。消极未必会引向抑郁，正相反，是无处不在的积极产生了人心中挥之不去的倦怠，并最终导向了一种时代性的抑郁。如果将韩秉哲的观点，同算法时代的情感劳动结合起来，我们就会发现当休息、享乐、以及情感关系都建立在不断被生产的数据信息之上时，情感体验并不会带来享受，而是会带来深深的倦怠。因为即便是在我们休息时，在我们进入梦乡时，在我们在约会时，在我们购物时，我们的信息也在被当作有用的数据而被收集和生产着。我们结束一段从交友软件开始的关系，我们购完一次物，紧接着就会有源源不断的数据涌入我们的账户，为我们提供更为“优化”的选择。于是，情感变成了一种劳动，睡眠也变成了一种劳动，我们的欲望和情感变成了数据，而持续更新的数据让我们疲惫不堪。

于是，真正应该被探讨的问题就在于，我们如何从倦怠中解脱出来，重新挖掘情感体验中那些非生产性的部分。科幻作家特德·姜（Ted Chiang）的短篇小说“软件体的生命周期”讲述了被技术人员研发出来的虚拟宠物，是怎样在市场上大受欢迎后，又逐渐被淘汰的故事。故事围绕一个虚拟动物（数码体）训练师安娜，她的同事、以及她饲养的虚拟动物展开。在这篇小说中，虚拟动物可以通过接受社会化训练，从而习得一些在社会中生存的基本规范和技能，他们甚至可以说话，可以学习人类的语言，并最终可以学习人类的情感。甚至有些人在尝试，是否可以让他们形成独特的数码体文明。而这一系列技术主义畅想，一旦落实到现实中，总是导向计划外的事故。在小说中，可以通过不断学习而进化的虚拟动物很快失去了市场，因为饲养这些虚拟动物的消费者，难以应对这些高需求、高智商、太过于近似人类的“生物”。消费者们声称，这些虚拟动物难以管束、有着过高的自我意识，因此很难满足人们对于一个家庭宠物乖巧、听话、并适时提供情感支持的需要。于是，在结尾处，当整个系统都面临技术升级，而这些虚拟动物却没有足够的资金一同升级时，这些虚拟动物只面临两条出路--- 成为“性化”的虚拟生物重新进入市场，或者，消失。

王天墨作品“垃圾好比你的脸“影像素材