Tala Madani塔拉‧马达尼 1981年出生于伊朗，13岁随家人移居美国。塔拉‧马达尼擅长使用大胆的笔触刻画看似童趣的中年中东男子，作品的意象往往融合了极端的讽刺与幽默。画中所出现的物品常是超脱世俗定义且富有一种以上的象征意义，作品中所蕴含的意境也反应出她对现今全球化的社会框架及政治所提出的挑战。 Banana is Done Speaking 2021 Tala Madani专访 越界 Q：你的作品很棒，其中透露一种越界的感觉。这是一种抵抗吗?你觉得自己被社会压抑吗? 如果我感到压抑，我可能会创作反映压抑的作品。所以，在某种程度上，这种越界的作品让我感到很自由。当然，每个人都会感到压抑。我的意思是，现在因为新冠疫情我感到压抑，但这是必要的。 我认为，你之所以成为现在的你，是基于你生命的前五年以及别人如何对待你，以及别人如何允许你成为你。你的余生都将生活在这样的环境中。特朗普的行为可能完全反映了他的心理是如何从很久以前形成的，但不一定反映了他目前的立场。但当你说我的创作是越界的，我想我的创作需要变得更越界。 Waiting Game2021 Q：以何种方式? 要创造任何东西，你必须真正相信它。你必须对它有完全的信心，至少在创造它的那一刻。有时候，我希望自己能相信别的东西，因为我希望这些东西对我来说变得神奇。这就是我自己的局限性，我的越轨行为，信仰的局限性，把艺术从一个物体变成了一个神奇的物体。 Q：所以你想要违背自己的意识形态。 是的，这基本上是一个持续的方案。 Q：你会在哪里被卡住? 任何你在我的工作中看不到的东西都是我陷入困境的地方。所以无论你看到什么，都是信仰所在。 Falling Sun2020 Q：你认为这些限制是从你的童年演变而来的吗? 我认为它们是基于创造你与一切联系的经验。你不可能相信你不知道的东西。限制是一个人的暴露。这就是生活。 Q：你十几岁的时候，从伊朗德黑兰搬到了美国的俄勒冈州。这对你有什么影响? 嗯，在德黑兰，美国通过其自身的文化输出以一种非常特殊的方式被感知。当时是好莱坞、MTV、汤姆·克鲁斯、施瓦辛格。俄勒冈州与美国截然不同：美丽，但也与世隔绝。我住在一个有6000人的小镇上，那是一个禁酒的小镇，实际上很像伊朗……但最大的转变是，美国人对伊朗人的了解如此之少。伊朗人如此热衷于美国流行文化，我认为，毫无理由，美国会以某种方式意识到伊朗。所以最大的冲击就是这个差距。在俄勒冈，我变得更像伊朗人了。 Q：这是什么意思? 在伊朗，我以为我是麦当娜。我戴着金色假发，对我在电视上看到的东西产生了共鸣。但当我到了这里，我想家了。我认为伊朗人实际上是最幸福的人之一，尽管他们有各种经济和社会问题。但他们不知道，因为他们不被允许去旅行和参观世界的其他地方。 Falling Sun2020 Q：他们为什么这么幸福? 人际关系。我住在洛杉矶，无家可归是这里的一个大问题。我想，伊朗有很多人如果没有家庭网络，他们就会无家可归。所以我想到了作为一个伊朗人所拥有的可靠的网络，这种网络在很多西方文化中已经消失了:家庭、大家族、朋友。 Q：你幸福吗？ 我很高兴。我喝过咖啡，我觉得咖啡因能让人开心。所以我很开心，除非事情真的很糟糕。我也不跟别人说。我觉得我现在没必要把自己投射到你身上。这不是我发表声明的合适地点。 Q：恩。如果你需要… 谢谢，你人太好了。但实际上，这是一种新的文化规范，我不确定自己对此有何感想。比如，你怎么利用自己的遭遇？如何利用抑郁？以及利用这些感觉？如果我不断地释放它们，我就不会运用它们，作为一名艺术家，你需要利用这一切。 Q：你不想给我刺激。 如果我要把这些感觉传达给一个有趣的目标，这本身就很有趣。但是仅仅把它们放出来并没有任何作用。 Light Table2019 Q：你的艺术是一种表达感情的方式吗？ 可能吧，对我来说是。但我真的很难知道人们是如何观看这部作品的，因为这纯粹是主观的。我认为，一般来说，每当你面对一件艺术品、电影、音乐时，你都会根据自己的需要使用它，以及它能为你做些什么。但我不是自己作品的消费者，对吧？所以我真的不知道这是怎么回事。我只对自己的经历感兴趣。 Q：这些画作通常描绘着宣泄，这当然意味着某种释放。 肯定的，我画过几幅画一个男人在椅子上射精然后用枪射击。 Q：《Cum Shot》 （#1, #2, #3, 2019） 没错。糟糕的标题。但我认为精子是孩子的一半，而这家伙与“新”的关系是他只想把它宣泄出来。他自己与未来的关系有点可怕，一旦他失去了控制，就不再是他自己了。 Q：你在画画之前想过这个吗?或者这是在回顾? 与此同时，我在画《Shit Mom》系列（2019），有很多孩子围绕着这个shit mom形象。我在想，做父亲的经历是什么?这反映出男性的什么经验呢?但这些画作并不是完全被预先理解的。它们是我所追随的好奇心。 Corner Projection (Training)2019 新的期望 Q：特朗普/疫情时代是否改变了人们对你创作的解读? 我认为这场疫情现在造成了太多的不确定和困惑，所以很难真正做出直接与某些事情有关的创作。当然，感谢上帝特朗普没有再次当选。我是说，如果他再次当选，谁还能有所作为呢? Q：你提到的那些自身越轨的行为在疫情期间是否更难实施? 我认为，每当有东西处于不确定状态时，你就会变得保守。你在走钢丝。你想抓住某样东西。我认为这对我们来说非常重要，为了我们所有人的利益，清除保守主义的菌株，因为它们根植于不安全感和恐惧，它们被传播开来，因为很多结构都对它感到舒适。如果艺术家们投资于怀旧的想法，他们真正感兴趣的是倾听——哦，那就是从那里来的!就像这样!耶!就像这样!——然后庆祝，那么他们和特朗普或鲍里斯·约翰逊没有什么不同。任何一种对怀旧的投资实际上都是在为这些政客的保守立场而战。这些想法被放出来，在艺术世界里没有被检查。但我们应该对文化创造者有更多的期待。 Installation view: Tala Madani, Shit Moms, Secession, Vienna Q：这种保守主义是如何在艺术中表现出来的？ 当你不能直接体验眼前的人工制品作为一个物体时，相反，你是在体验它与过去的关系。但这与大卫·林奇使用怀旧的方式截然不同。因为他正在输出一些纯粹新鲜的、有挑战性的和令人信服的东西。 但我们的期望并非无处不在。可能有人第一次看到艺术。因此，他们的经历显然与了解艺术史的人大不相同。但作为创造者，如果一个人的脑力劳动涉及个人层面的怀旧，那么你所涉及的东西与政治意识形态没有太大区别——同一个人可能会批评这种意识形态。我认为认识到这一点很重要。否则我们会变得凌乱，我们不会创造一个更伟大的基石。 Offsprings2018 艺术家无关紧要 Q：你在生活中有过越界行为吗？ 忘了我吧！谁在乎我！这无关紧要！“她穿着内裤画画，这就是为什么这些画如此有趣！”需要站在我们的身后。 Q：因此，你可能不喜欢现在流行的通过身份标记看别人的艺术的方式。 我认为这对所有相关方都是一种伤害:创作者、作品、观众。我一直反对把我的作品和我来自伊朗联系起来。但现在的问题是:现在，性别歧视这个话题很热门。十年后可能就不热了。但创作就是创作。这些画变成了实体。他们成为角色。它们变成了有灵魂的物体。它们会成为超越任何制造它们的人的东西。这就是超越观众的想法。现在，如果我要用我个人的东西来拖垮你，你就没有超越任何东西。我认为每个人的创作都应该尽可能地个人化，但这将会在创作中体现出来。艺术家无关紧要。 Dog with Torch 2018 Q：就艺术品而言，你所说的“灵魂”是什么意思？ 创作的作品有力量。你创造了100个内容，其中可能有3个是基于这个层面。有些东西是有智慧的，比如电。它知道去哪里。你可以把他接地。我认为艺术品可以有这种智慧，因为有些时候，一个人的能量已经通过某种东西进入了另一个物体。如果你在跟随一幅画，你就是在跟随艺术家的想法。所以那些创作的人有艺术家大脑的存在。 Q：考虑到这种对身份的拒绝，你觉得这次访谈是个问题吗，因为它让人们看到了你的个性? 我们尽量不触及这些。我们试图真正谈论一些想法。 Q：但是你的个性在你的言论中显现出来了… 你说得很对。我们必须选择谈论创作中的事情，对吗？因为我们永远不会通过采访让别人体验这件艺术品。但这是我的立场，我正在提出这一点。你在创作中融入了一种哲学。艺术就是哲学。 Disco Wind2018 制作自己的色情片 Q：综上所述，你的作品感觉像是一个统一的世界，几乎是一个神话。你是这么看的吗？ 我很高兴你就是这么看的。我想我现在已经画画15年了，当我开始画画的时候，我真的意识到我不能用一两幅画来表达我的全部立场。所以我相信，如果我继续创作，一个观点会变得清晰。如果我在为某件事奋斗，我不必在一幅画中展示所有的奋斗。但我没有进入我脑海中的世界。自我越界行为总是会与任何一种类似的程序化进程作斗争。 就神话而言，它们更像是寓言，对吧？我正在读一本书，名叫《聊斋志异》，来自18世纪。这是蒲松龄写的，他想成为一名文学大师，但被拒绝了。所以他只能在当地私塾教书。然后他写了这些惊人的鬼故事。 Q：你刚才描述艺术家是为了描述他们的作品…… 有吗?(笑) Mother Figure2018 Q：你有一个非常独特的风格，但是如果你反对一个程式化过程，是否也试图反对它呢? 我的意思是，一个人的风格可以明显地描绘出他们对事物的态度。所以风格就是态度。我对风格的问题是，风格会变得很熟悉。如果你能认出某人的风格，那么你可能就不会再去看那个东西了。我对通过绘画进行交流非常感兴趣。所以有时我确实会与我的风格作斗争，因为我想让观众再次惊讶地看我的作品，而不是以某种速记的方式认出我的作品。甚至认出我自己。忘记观众!我是说，我想我要收回我之前说过的话。我是我作品的观众，在瞬间。我对速记不感兴趣。 Q：你是说你所有的绘画都是基于思想的交流吗? 是的。我认为所有的绘画都是概念性的。绘画是思维，绘画是语言。在某种程度上，你画得越多，就越难画。你可以说画家是非常非常上瘾的海洛因成瘾者。你希望每次制作时都能获得体验。每次我都想找点乐子。但这与拥有一个想法是背道而驰的。这可能会导致不成功的绘画。但目前我正在寻找的是:纯粹的体验。 Two Fountains2018 Q：当你小时候开始创作艺术时，你在寻找这样的经历吗？ 我认为，作为一个孩子，这纯粹是为了交流，我画了一个尖叫的孩子，当我生气的时候，我把它给了我的母亲。我在小学上过艺术课，但这些作品似乎都不是我的。然后，在八年级的一天，我从超级马里奥兄弟那里画了马里奥。我让它看起来像马里奥。这是一个启示：你可以让某个东西看起来像某个东西！这是我第一次兴奋。然后我爱上了一个人，我开始从书上画裸体的罗马雕像。我买不到色情片，所以我自己做了。然后就出现了这样一个现象：它们是裸体的，我要把它们放在一起。我想基本上就是这样。这让我上瘾了：我就是这样开始画画的：转化性欲。 Q：越界 是啊，在互联网出现之前，缺乏色情内容获取渠道。 Monument Pussy2017 Lights in the livingroom2017 Q：很多男孩画暴力的东西，这可能是一种类似的冲动。如果你不能在生活中表演，那就在艺术中表演吧。 完全正确。枪或者坦克什么的。他们在伊朗也是这么做的。这就是它的精彩之处。儿童和成人。我最感兴趣的是有这种成分的作品。从心灵深处挖掘的艺术，不是额叶，不是知识分子，不是可以说的，而是无法说的。 Q：有些人会说抽象是最明显的例子。 任何形式都不能凌驾于另一种形式之上，抽象、具象、漫画、涂鸦。这取决于它对造物主的真实程度。我确实认为有些形式曾经有过越界行为，但现在已经不是了。现在抽象是非常保守的。你必须非常努力地去做一件越界的抽象作品。 Untitled2015 Light Balance2013 Spiral Suicide2012 Installation view: Tala Madani: First Light, MIT List Visual Arts Center, 2016 Tala Madani, Installation view: Whitney Biennial 2017 “男人们的秘密生活” Tala Madani，或许可说是近期在国外艺术圈掀起最多话题的艺术家；作品描绘着一个个中年男性的刻板样貌——“秃头”、“胡须”如关键字般穿梭在她笔下，配上肢体荒谬又尴尬的构图，将对文化、性别的挑衅与幽默呈现。正因这位当代画家擅长以黑暗幽默的露骨叙事画画，松散却带强烈表现力的笔触带给无数观众冲击，备受争议，人们无法直视却还是带着猥琐地好奇想一探究竟。 Tala Madani Seeking Cake Inside 2006 Oil on canvas 24 x 31 cm Tala Madani Fork in Tattoo 2006 Oil on canvas 31 x 23 cm 1981年出生的Madani在伊朗德黑兰长大，小时候每天早上四点钟起床陪爷爷到公园去，那是这交通混乱的城市最大的绿地之一。在那里爷爷会和商家朋友们聚会做运动、喂鸟、一起吃新鲜的面包加干酪；这些聚会带给Madani一些启发，对于“男人们的秘密生活”产生了迷恋。她当时甚至觉得自己就是其中一个男人。 Madani画中的主角几乎都是男性，但加入了许多自己的想像；例如，把在祷告集会的男人转变为同性恋者，又或是超级男子气概的美容化妆。这些带着沮丧和热情不足的本质、讽刺的刻板印象，表现了文化冲突：男人和女人，西方和非西方的理性与荒谬。这些男子们通常都是中年、秃头的形象，暴力和混乱的行动在画面里破坏着什么；虽然直观令人感到的是一团混乱，但这些身体轮廓隐藏的激情、快乐，悲伤与暴力交融里夹杂著喜剧味道。 Tala Madani Diving in Cake 2006 Oil on canvas 31 x 24 cm Tala Madani In Line 2006 Spray paint and oil on canvas 122 x 122 cm Madani的笔触看起来很容易，这些不是很规矩线条，几乎能让人下意识地吸收整个画面；而男人则是她独特的主题，无情地用画笔描绘着他们的脆弱。从女人的角度来看，画中的男人陷入困境、痛苦挣扎的情境；有些荒谬如下图，男人被困在桌面，幽默和暴力一样明显。Madani的作品不但没有任何美丽的想像，取而代之的是被放大的羞耻。这种怪异的世界和幻想的场景，Madani的男主角们成为可怜的实体，彼此之间造成无法忍受的痛苦。 Tala Madani Braided Beard 2007 Oil on canvas 36 x 28 cm Tala Madani Pose 2006 Oil on canvas 31 x 31 cm “正方形或矩形的画板，总是让人感觉像是一个戏剧空间。”Madani这么看待着她创作的画面。当她在画画时，感觉就像是这幅画作在表演，于是给了它一个隐喻的聚光灯；而藉由绘画，真正赋与它一盏目光凝视的聚光灯。有时光线来自于人物的身体，有时出现一道光线击中他们的肉体或另一个表面。 Tala Madani Ice Cream 2008 Oil on canvas 195 x 240 cm Tala Madani, Love Doctor (2015). Collection of Christina Papadopoulou. Photo courtesy Josh White. Tracey Emin的访谈视频中提到带着观众去看席勒（Egon Schiele）的展览，聊着她为什么喜欢席勒的画，“因为里面呈现的女人很不一样，有些美丽，强壮的美丽”，让人们感受到不同女人的魅力。就像Madani画中的男人一样，每位都让我觉得也许这是他们这辈子最后一刻发生的事，也许很好地呼应了Madani自己所说的，“给了每张画板一个戏剧空间”；里面的人物都是一个个表演者，为了抓住观众的目光，每一位都尽情到放纵的表现。不管观众解读的是什么，痛苦、懦弱、不合时宜、可笑，他们都在画中的表现定义了自己。 Tala Madani, Finding Zebra (2008). Courtesy the artist and Pilar Corrias, London.
![](https://img.d-arts.cn/grab_img/cd6166bcc2cde7aeadf99d6ce38657d01705456819.jpeg?x-oss-process=image/auto-orient,1/interlace,1/resize,m_fill,w_99,h_56/quality,Q_90/format,jpg "魔都未来的七大世界之\")
