2021年底，有一场持续了数周，盘踞热门话题榜的关于建筑的讨论。

 

在一档知名的改造节目里，播出了位于甘肃农村的委托者托建筑师建造的新房，由于空间的构成和形式感很强，引发了网友对建筑“不实用”以及背离了委托者意愿的争论与对设计的谴责。

 

网络上，建筑师、设计爱好者、农村居民、城市居民，不同的观点胶着在一起，每个人似乎都在为自己所代表的身份、群体打抱不平。

 

建筑好或不好，似乎到最后已经不那么重要了。我们无法逃避的问题在于，在当今的环境里，乡村与城市发展的差异，思维方式的差异带来的矛盾与冲突。而决策与建设到底应该以什么样的方式去介入乡村，也是乡建过程中敏感的关键点。

竹林剧场，DnA建筑事务所，摄影/王子凌

来自城市的建造者，该用什么样的姿态看待农村，以及如何理解乡村的居民真正的诉求，似乎并不是一两次简单的沟通可以解决的。

都说城市的发展可以反哺乡村，但在中心城市的多样性已经趋近统一的时代，乡村文化和传统的多元化显得难能可贵，但乡村也要“进步”，他们要如何传承与发展，并没有样板可借鉴。

或许我们不该把乡村看作是“较差的城市”，它应该有自己的一套价值体系与观念，当设计介入乡村，设计要承担的不仅仅是“设计”本身的功能，更重要的是以人为本，将乡村多元化的资源、传统、文化转化为更具有生命力的资源。

八年前，当徐甜甜开始第一个乡村项目的时候，可能没有意识到会在这个领域做如此长的时间，但她能走进这个领域，也不是无迹可寻。

徐甜甜刚回国时，接触的项目很多是与艺术家合作。艺术家用他们的方式去表达看法，提出问题。

后来，徐甜甜在偶然接触到乡村的项目时，也像艺术家一样，会主动发掘乡村的需求，提出设计方案，尝试解决问题。她所经手的项目不是委托来的，而是主动的选择，在众多问题中，找到她更关注的，有方法解决的。

廊桥、竹剧场、红糖工坊、王景博物馆……一个个遵循着“城市针灸”的建造理念逐渐落成的乡村建筑，成为了徐甜甜的身份特征。

王景纪念堂，DnA建筑事务所，摄影/王子凌

这些建筑没有统一的设计语汇和鲜明的个人特征，但徐甜甜却指出，这些项目的核心是统一的，她用一种社会设计的方式架构了一种复合型的乡村公共空间。

费孝通先生曾说过，文化的传统要延续下去，要找到自己的基因（种子），找到本质。要创造条件，让种子开花。“因为传统失去了创造是要死的，只有不断创造，才能赋予传统以生命。”

多功能型的空间使用方式，或许是对乡村传统、文化延续的一种新的创造。

缙云石宕，位于浙江缙云县的天然采石场。

在由人工开采后留下的石宕间，建筑师的“设计”笔墨看似并不多，却形成了颇具特色的效果。

在徐甜甜看来，“缙云石宕是对废弃的、单一维度的、可以称之为产业残余物的再利用。换一个角度讲，石宕作为地方的存量资源也是存量空间，经过少量的设计干预，可以变为公共空间，所以我们把这个项目看作是观念的转化与再利用。”

“比较务实的说，除了投入的资金少，项目的施工时间也很短，很快有成效，在疫情中也是一种更灵活的方式。不论是松阳还是石宕的再利用，其实都是对乡村当代公共空间的一种讨论，它是什么样的属性？是不是像城市搬一个电影院过去，放一个美术馆过去，音乐厅，歌剧院？这些都是不现实的，可能还是很荒诞的。

“乡村的公共空间和建筑，它的功能内核是什么，都是不断在探讨，在尝试的，我们把在松阳每个村的空间叫复合功能场所：它即是乡村的文化空间、公共活动场所、也可以是生产空间，是多合一的模式。所以如何提高乡村空间的利用率，如何使它成为一个多功能的使用空间，会有各种各样的方式去讨论。”

缙云石宕9号，DnA建筑事务所，摄影/王子凌

由于乡村的公共空间与城市不同，传统乡村，除了祠堂，基本没有所谓的公共场所，也正因此，当城市公共空间的概念走入乡村，很容易出现水土不服的现象。徐甜甜和她的团队研究后，提出复合型功能空间，能在某种程度上结合地方传统的生活形态，放大文化的元素，“复合的功能，放大了乡村生活的仪式感，尤其是跟节气、季节性相关的部分，传统的生活方式也被完全呈现出来。像红糖工坊，除了生产功能，也是一个展示乡村生活的舞台，其实是很当代的戏剧、剧场的概念。

说到底，这是一种系统的社会设计的策略，通过公共空间功能的植入，把每个村庄有标识性的特点突显出来。

“我们社会设计的策略是有共性的，这种共性是为了表达每个村庄的差异性，所以从材料，功能植入，具体的设计手法上都会有一定的个性差别。但我想说的是，在中国乡村建设过程中，可能社会设计的实践在全世界都是领先于其他国家的，比如说废弃的基础设施的再利用等，都是可以进一步拓展放大的题目。从几个角度来说，这些项目都是从简单的、图纸上的设计拓展出去，变成一个社会机制设计，经济模式的创新设计，空间的多元功能的整体设计。”

乡村的智慧与设计的博弈

城市人惯有的思维方式和对乡村的不了解，会导致有些设计者对乡村的认知天然带着一种居高临下的姿态，认为他们是“落后”的，需要更“先进”的技术去救赎，甚至需要带有网红属性的、令人惊讶的建筑。

但三年的疫情，让大众开始更关切自然的可持续性，乡村的发展是否要走上城市道路，徐甜甜给出了另一种解读：

缙云石宕10号，DnA建筑事务所，摄影/王子凌

乡村的多样与与智慧，越是了解的人越能感受到它的深厚。面对乡村的建设，读懂每个地区的文化脉络，能顺势而为，是一句说起来颇为轻松，却需要建筑师退到后面，让出设计话语权，不易做到的事。

经过在乡村多年的实践，徐甜甜觉得她非常不像一位建筑师。相较于传统的设计流程，在乡村做项目，前端的沟通能力和时间投入很大，不仅要和政府的各部门、村干部、村民沟通，还要和加固领域、环境领域、地质领域等不同专业的改造专家共同研讨，最终在各方利益的博弈下达成共识。

豆腐工坊，DnA建筑事务所，摄影/王子凌

建筑师的角色在这个过程中被不断拓展，“经过这些年，我们积累了一些经验和研判的能力，可以从一些平常被忽略的、或者被无视的，貌似很复杂的事情中找到它的线头，把它理清楚。比起具体的设计手法或风格来说，更重要的是有了解决具体问题的能力。

“所以最后我们呈现的设计量是很少的，也就是我们一直说的最小干预。对我们来说，其实是提出一种新的建筑观，是对过度设计的一种相反的意见，并不需要什么都要新的、更超前的。”

“我们也希望建筑的呈现有更从容的、自在的方式，如果能从中找到一种自然与建筑的对话，我觉得这应该是永恒的。”

豆腐工坊，DnA建筑事务所，摄影/王子凌

何处是乡村建筑的未来

徐甜甜一直在强调，他们想要的是梳理出一种社会的机制与框架，从而影响观念的改变。而他们所进行的社会设计，从定义上看，更像是人类学范畴的事。

社会设计“旨在解决复杂的人类问题，将社会问题放在首位。从历史上看，社会设计一直关注设计师在社会中的角色和责任，以及使用设计过程来实现社会变革。”从社会设计的理念出发，如果每个项目完成后，当地人可以依照自己的需求对项目进行发展与再创造，才能真正有利于当地发展。

这与社会学者方李莉所倡导的思路是一致的，在研究了景德镇的文化复兴后，方李莉曾提出，乡村仅靠保护能发挥的作用很小，如果没有外在的驱动力，社会缺乏活力，并不足以支撑乡村文化的发展以及传统的复兴。

乡村要真正的“活”起来，要内外兼修，通过改造和运营模式的引进，当然为乡村引入了一定的资源，但能将外来的转化为自己的、更进一步，能在此基础上再创造出新的形式，社会型的设计才算达成了目标。

徐甜甜通过对微改造项目的回访发现，村民用他们的方式也在为微改造空间创造新的价值。

红糖工坊只在每年冬天生产，到了非生产季节，就被租赁作为采茶的场所，工坊还可以做直播，形成不同的经营方式。豆腐工坊到了节假日，也会根据需求安排亲子工坊活动。

又比如石宕，甚至改造还没全部完成，就有当地民宿的老板娘自发组成联盟，到石宕的广场上跳舞，拍视频，发送到各大社交媒体，以期待疫情结束后，能为当地吸纳更多的游客。

但发展的路径从来不是单一的，复合型的空间形式当然也不是唯一的解决方案，“大家说设计可以改变社会，但其实设计是很渺小的，我们就只能以低造价，并且提出设计方案必须是很务实的、能实现的。这不只是为了打造某一个作品，实际上是形成一种社会策略。”

“我们在现实中能做的很有限，但越是这样，越有一种得加快进度的迫切感。一方面项目是小而快的，和地方的诉求一致。而且这种社会的创新也好，变革也好，往往是一件件小事成型以后，让大家看到这样的模式可行，才能一点点地串联起来。”

归根结底，乡村建设的未来要寄希望于有更多的人看到、理解，并愿意为乡村解决问题的人手中，徐甜甜的乡村改造已经踏出了很大的一步，余下的是要依靠各方的努力，形成新的社会形态，做到美美与共。

艺术商业编辑部

采访、文：小舟

编辑：Lynn

图片：DnA建筑事务所