山里的房子还没有完全布置好，但刘钊已经回去住过好几次了。没有床，他就在房子里扎帐篷，切切实实地体验了一把金山岭的地暖，“暖和得发烫”。

他期待能赶上大雪封山的日子，红泥小火炉，晚来天欲雪，想想特别美。更重要的是那种突如其来的感受，“最美的风景就是意想不到地出现”。有时候夜里开车回金山岭，他在不甚明亮的山路上会越来越精神，脑子里天马行空地想着：路边会不会突然出现一个狐仙或者什么精灵？

山居激发的灵感和想象力，是刘钊格外看重的。他从事音乐行业，对创造力需求强烈。他选择了金山岭，“我觉得它会改变我的生活，它会影响我，而且是往好的方向，给我一个不同的生活方式。”

灵感之外，山居也在某些未曾预料的层面影响着他。

刘钊自认是一个“社恐”，这多少受到童年生活经验的一些影响。小时候的他经常随父母工作地点的变动而去到不同的地方生活，频繁的环境变化让他害怕交朋友，“可能刚熟悉一点，我就要搬走了。”

来到金山岭，刘钊却自然而然地跟素不相识的邻居交上了朋友。他喜欢山中邻居的相处方式，“这是一个小世界，大家没有刻意亲近，也没有刻意保持距离，自然而然地都认识了。”

“社恐”的他甚至成为了金山岭跨年夜活动的主理人。以“黑胶之夜”为主题，他请来两位音乐人朋友——彝族歌手贾巴阿叁和国际广播电台DJ李源，给邻居们分享黑胶唱片的知识。

邻居们有的带着自己的黑胶，有的带着美酒，有的带着美味的火腿，纷纷来串门。那天的活动最后变成了一个彻底的大party，大家自发唱歌跳舞，表演节目，直到“第二天早上都睡眼惺忪地在食堂打招呼”。

灵感，创造，安静，热闹……这些美妙的混合体验，不断刷新着刘钊对于山居空间的感知。他打算把这个山中的家变成一个复合型空间，既适合独处，又可以带上家人朋友，甚至工作上的小伙伴一起来体验。

抱着探索的心情，刘钊还在不急不缓地寻找布置这个空间的风格。他打算再多尝试一些住在这里的方式，慢慢找到他觉得合适的状态，“不是把我的主观意志放进去，而是这个空间可能给我带来远比想象多得多的东西。”

明月与艳阳，是茵茵理解山居生活的入口。

循着明月的足迹，她读古人写山居的诗词，寄情天地田园，安静独处，自我修行，山居是隐逸而超脱的。她也爱《普罗旺斯的山居岁月》中热辣辣的艳阳，那是另一种世俗而闲适的山村生活，与自然、与邻里和谐共处，是山居乐趣所在。

这两种内外兼修、动静皆宜的山居美学，便是茵茵心中理想的山居生活。带着这份对山居生活的理解，她一点一滴地打造了金山岭的家。

侘寂风的沙发与原木茶几，美式复古风格的真皮摇椅和边柜，古色古香的条案和仕女图，法式乡村风格的浪漫卧室，休闲度假风的藤编家具，充满童趣的角落……随心所欲的混搭融合为鲜明的风格，也塑造了宜动宜静的山居空间。

作为较早入住的居民，茵茵也很快和邻居熟络起来。天气好时，大家相约爬山，一同领略周边风土人情；冬日来临，“临时起意”互相串门。

有宽敞明亮的客厅，可惬意躺平的沙发，席地而坐的地毯，便可随时随地地欢聚畅聊，自在又惬意。一起看看院落装修，聊聊家居装饰，喝喝咖啡，品茶饮酒，逗逗狗子，打打台球。红泥炉火，三杯两盏，岁月悠长。

于茵茵而言，金山岭的家，是属于自己的山居岁月的“起点”，更是心中的一方精神角落，是“附近的远方”。每当陷于忙碌与焦虑时，想到几百里外的山居生活，生活总是再度充满盼望。

茵茵开始计划着将绿意“装入”家中，或者在天井里设计一片日式园林小景，拉开百叶窗便可感受幽静的月光禅意。在庭前种一大片紫色的鸢尾花，不辜负夏日的艳阳。

想到这里，“困”于疫情无法动身前往山中的失落心情，也稍稍缓解了些——山中岁月还长，一切充满期望。

金山岭的生活，常让陈晓龙回想起十几年前在希腊生活的时光。住在城郊的小房子里，白天种柠檬，打理植物，仲夏夜，和朋友喝酒聊天，听音乐。一切的一切，都不追求效率，是宁静的，舒缓的，指引人们认真地体会生命的每时每刻。

从事跨文化交流多年，陈晓龙经常会在不同的国家生活和工作。2021年，他从东京回国，酒店里隔离的日子让他体会到很久没有过的安宁，每天听古典音乐，时常与自己对话。

“当生活慢下来，人会自然而然地能感知到最真实的自己。”

回到北京，一切都快了起来，每次想恢复慢生活的节奏，他就开车回到山里的家，轻轻取出黑胶唱片，拨动唱针，旋律如流水般倾泻而下，生活的节奏，在一瞬间慢下来。这是他最享受的时刻。

在音乐声中，他眺望远处的山景、云，山间的树影，任思绪飞走，想起读过的书，看过的电影；或是整理家里的旧物，翻翻老照片。想起从前为寻找一张唱片、听一场音乐会所付出的努力，记忆也变得更加珍贵起来。

这样的慢生活，让他找到了久违的真实和安静。“在互联网公司工作，生活中百分之五十的时间都‘在线’，太多东西数字化了。而自我的精神世界，需要慢下来。”

每次回到山里，生活慢下来，内心安静下来，陈晓龙会重新感受到音乐带来的触动。旋律不再是朋友圈上的即时分享，而是身处此时此刻，连接不同时代的音乐家，一起进入一个超越时代与国界的精神角落。

独处，听音乐，在山间散步，对陈晓龙来说，山居是休息和放松，也是恢复和疗愈。

作为三个孩子的妈妈，Lily一开始选择金山岭，是希望孩子们在长假有一个山里的去处，可以爬山，看星星，认识山里的植物。比起不停变换目的地的旅行计划，孩子们可以在此安住，并在这个小天地开启持续而深入的探索。

正因如此，甫一收房，她就成了最早开始布置家里的邻居。两套带小院儿的屋子，一套叫作“听峦”，是古朴山居风；一套叫作“见山”，更加现代与活泼。

名字都是Lily自己起的，家里所有的物件也都是她和家人挑选，放在觉得风格合适的房间里。古朴的屋子里放了香薰、茶叶、线装书，还有专门从云南找来老木头定制的餐桌；现代的房间里放了孩子们练习所需的钢琴，点缀着更加明亮的色彩。

两种风格的空间，是Lily所希望的“生活的平衡”。更多功能性的日常空间被设置在“见山”里，孩子们的需求，家人日常起居的必需物件，她要一一细致地加以考虑；而“听峦”，则是一个操心的母亲安放自己的静谧空间。

“平时我们住在城市里面，家里再怎么收拾，也很难免有大部分空间里都是实现功能性需求的东西，总是有一些角落出现不美的地方。我希望金山岭的房子是，走进去看到的每一处，都让我觉得很美、很惬意，而不是看到它们的功能性。”

对于Lily来说，金山岭的家，是审美而非功能的存在。她希望通过空间布置的仪式感，从日常生活里抽离出来，获得独属于这个空间的能量。“就像有时候我们去一些冥想室或者禅院，就因为那里布置成那样，就好像我们整个人的精神面貌也不一样了。”

在山里，孩子们可以充分地探索他们的天性与兴趣，大人也可以从琐碎的生活里切换状态。Lily盼望着音乐厅、上院这些空间开放的时候，孩子们去听音乐会，而她可以去抄抄经，做做冥想。

在山里住得不久，Lily就认识了不少新邻居，他们和他们的家也在向她展示着多样的、丰富的生活。“每个人可能有不同的选择，但都可以过出很丰盈的状态。在很短的时间里就可以看到不同人生活的多样性，这是非常宝贵的。”