阅读｜《荒原》百年：历史回响与现实映照-数艺网

资讯: 展览资讯大型展会灯光节大型盛典赛事中标捷报产品快讯热门话题艺术节活动演出新闻数艺报道俱乐部签约

观点: 大咖专访观点洞察书籍推荐吐槽设计观点企业访谈问答趋势创新论文职场方法薪资报价数艺专访

幕后: 幕后故事团队访谈经验分享解密评测数艺访谈

干货: 设计方案策划方案素材资源教程文案资源 PPT下载入门宝典作品合集产品手册电子书项目对接

阅读｜《荒原》百年：历史回响与现实映照: 2022-04-29

本文转载自公众号“过河入林”

T.S. Eliot，1888－1965

一

大树出生那年，因缘际会翻译了T.S.艾略特的《四个四重奏》。朋友圈小范围传看了，收到一些鼓励。有朋友怂恿把《荒原》一并翻了，看了英文文本，觉得没那个心境，就搁下了，一搁就是八年。前年疫情艰难时，长时间居家，彼时各国为防疫相互扯皮，社会人心张惶，疫情每天收割生命无数，心情颇为郁结，就想把《荒原》翻了，聊以自解。当时也有几年西方思想史的积累，艾略特作为英美文化保守主义的重要旗手，在观念层面已不那么陌生，于是在四月里完成了《荒原》的翻译。后来趁杭州出差的时候，在中国美院和师生们作了交流讨论，反响蛮好。思索着把《荒原》和《四个四重奏》合集出版，拟名《荒原上的四重奏》，但翻完《荒原》后，再看《四个四重奏》，也还有不尽人意的地方，想改又总犯拖延症，一晃两年又过去。

今年是《荒原》发表一百周年。《荒原》不仅是现代主义诗歌的开山之作，在西方思想史上也有里程碑式意义。这一百周年庆典也成为今年西方文艺思想界的盛事。早在20世纪30年代，赵萝蕤先生就将《荒原》首次译介到中国，80多年来先后有多个中文译本，兹脉绵绵不断，可谓遗泽深远。留意到媒体的一些报道和专访，迷迷糊糊有些冲动，但是看到手头排着队等结题的项目，就像泄了气的皮球。

直到两周前世名兄电话来，叮嘱“你应该写篇文章啊”。人是或许是有贱格的，总需要敲打。课题报告常要到截止日才能完成，私下写文也需要额外的刺激。正在琢磨要写些什么的时候，世名又有微信来。人生幸事之一，大概就是身边总有几个朋友，为你能成而未成的事感到真心惋惜并殷切提醒，使你不至于如温水中的青蛙般在惫懒中沉沦。

二

《荒原》是值得一写的，尤其在百年后的今天。

诗的第一句就写到，“四月是最残忍的月份”。现下又是一个令人纠结的四月，防疫挑战加大，社会认知分裂，俄乌同室操戈，隐约可见的全球经济萧条……一百年前，第一次世界大战中伤亡三千余万人，大流感可能夺去了上亿人的生命。论起惨状，眼下似有不及，但是世界范围个体的痛苦和国族的撕裂，并不比大流感和一战逊色多少。

不只是时间的耦合，还有空间上令人讶异的纠缠。在诗的第一段，讲完斯滕伯格湖畔的行迹后，借一贵族玛丽之口，“我非罗斯人，原籍立陶宛，纯粹德国种”，俄罗斯、其他斯拉夫民族（立陶宛/乌克兰）、德国（欧洲），这种身份的纠结，穿越了百年，今天又重起波澜。

还有为死亡的叹息，“人群泱泱从伦敦桥下涌流而过，这许多/我没想到死亡毁灭了这许多/叹息声响，短促而零星”，即使在今天的医疗条件下，全球也有六百万人死于新冠了。当然，诗中还有贵妇们的空虚和勾心斗角，底层市民的纵欲、堕落和倾轧，泰晤士河边寻欢后的空寂，异乡人旅途中的死亡，对遥远东方的模糊寄望……

但是《荒原》绝不是对20世纪20年代的现实侧写，而是对西方文明史的巡礼和批判性总结。在诗中，时间上贯穿古希腊到作者身处的年代，空间上从迈来到底比斯到士麦那，从眼前的伦敦到遥远东方的恒河。诗中引述了30多位作家的50多部作品，从《荷马史诗》到维吉尔的《埃涅阿斯纪》，从但丁的《神曲》到瓦格纳的《尼伯龙根的指环》，奥维德的《变形记》到从莎士比亚《安东尼与克里奥帕特拉》和波德莱尔《恶之花》。这不是在故纸堆里扒拉典故卖弄渊博，诗中的人、物、事都是从相关作品中精心挑选，然后借其意象和隐喻作了裁剪缝合，构成一副繁复、纠结、晦暗又主题鲜明的拼接画。很难说有的人物和事物换成其他的会不会更好，但是至少作者将这些西方文明史的碎片拼接在一起的时候，整幅画面是协调、自洽而不违和的。

这幅画的主题是：对西方文明大厦倾颓的哀痛，以及对救赎的隐隐期待。鲁迅曾说，悲剧就是把美好的东西撕碎了给你看，在《荒原》中表现得尤为真切。艾略特不惜用大量的碎片来呈现的，就是西方文明的悲剧。这悲剧不是由哪一个外部的人或因素促就的，但生活其中的每一个人，每一个阶层，都难辞其咎。艾略特把人、物、事从西方社会最珍视和重视的作品中撕扯出来，这本身也需要特别甚至决绝的勇气，因为大部分的这些碎片并不是这些著作里最光辉和闪耀的部分，而是相反。如果更进一步检视其中的人物，除了隐现的复活者，几乎没有一个人在其中是以一种健全、积极的形象出现的。这里，撕扯的决定，人物的选择，以及对人、事、物的拼接，本身就充满悲剧调性。连碎片本身也构成一种隐喻，在诗中反复呈现。

但是，艾略特失望却没有绝望。在干裂、毫无生机的荒原上对水的渴望，伴随遥远雪山上团涌的乌云和隐隐的雷声，以及穿棕色斗篷的复活者，走在每个人身边，救赎是有望的。一方面，那些繁华的城市和楼宇在崩塌，另一方面，空中又传来雷的诫语，要人们“舍身、慈悲、持戒”，以达终极的安宁之境。舍身（Datta）、慈悲（Dayadhvam）、持戒（Damyata）以及安宁（Shantih）都是印度教/佛教的概念，似乎把西方文明的救赎希望寄托在引东方（印度）文明之水上，这又和今日俄乌危机下英国、欧盟领导人排着队访问印度何其相似。

艾略特的这种乐观，可能缘于他的宗教虔信，也可能是来自当时劫后余生带来的某种轻松。艾略特自称“在宗教上是英国天主教徒，政治上是保皇派，文学上是古典主义者”，这三重身份或者说三个面向，可以说是古典英美保守主义者的核心支架。当拉塞尔·柯克在《保守主义的心灵：从柏克到艾略特》中试图重建英美保守主义谱系的时候，艾略特成了题记中的压轴人物，足见其份量。

但是，艾略特心中所寄望的秩序并没有成为现实，并且估计再也不会成为现实。印度在世界上变得重要，但正是印度独立使得英国不复成为帝国。从经济上看，正是在美国保守派柯立芝和胡佛治下酿成了大萧条，并导致全球法西斯的崛起，给世界带来深重的灾难。从政治上看，从英国保守派阵营的鲍德温三进三出到张伯伦，希特勒纳粹党得以鼎定德意志并掀起更惨烈的第二次世界大战。艾略特的愿望落了空，这并不是他的错或罪过，他和柯克追求的“permanent thing”并不存在，只能把对人的珍惜、同情和爱，刻在了在滚滚历史江流中飘摇的船上，结果也只能是一声叹息。

三

《荒原》的英文正文就三千来字，在诗歌中算长的，在文学作品中算短的。但是从思想方法看，如果借用戏剧导演牟森兄的概念，是不折不扣的巨构。巨构是在尺度（scale）上突破认知的构造，尺度的变化带来认知的根本性挑战，就像列文·虎克的显微镜带给医学的革命，以及伽利略的望远镜带给天文学和物理学的革命。

如果我们延展一下艾略特的视角，把西方文明史拓展到整个人类文明史，把时间从轴心时代到二战前延长到今日，把载体从文学扩展到政治、经济和社会，我们该如何评价当下，并展望未来呢？

我们大概处在人类从普遍匮乏到普遍丰裕转换的时期，这是3000年的观察尺度；我们处在哥伦布发现新大陆以来，西方在全球秩序塑造的影响力消退的时期，这是500年的观察尺度；我们处在工业化和现代化以来亚太边缘区走向次中心区的时期，这是300年的观察尺度；我们处在从信息爆炸到知识爆炸再到智能爆炸超高速迭代的时期，这是30年的尺度。这些转变的叠加，就是全球政治经济板块的漂移和重构，中间会有巨大挤压、错位、撕裂，不光是生活在板块边缘地带的人，包括居于板块中心地带的人，也可能会经历板块的破损与断裂。当然，巨变中不仅有死亡和毁灭，也有创造和新生，但是怎样使创新和新生尽可能多一些，并且在经过历史涤荡之后能够沉淀下来，抬高人类文明的基线呢？这是尚未有解答的问题。

《荒原》中有疼痛，是那种从巨痛休克中苏醒所感到的那种痛，又或是拔牙后麻药劲将过未过的疼痛，随着知觉的复苏，疼痛让人忍不住呻吟，但最糟糕的时刻在当时感觉已经过去。但今天所处世界，有些坏的东西可能才开始。人们仿佛能感知和意识到某种板块移动，有一些人已经在血与火之间挣扎，但更多的人不知道大地的裂隙可能有多深，板块挤压之力会有多大，在挤压撕裂中喷发的岩浆会有多热。在这样的茫然中，没有集体的苏醒，没有苏醒状态下的明确意识，更缺乏有效的行动，在混沌和麻木中，滑向更坏结局的可能性是增加了。

如果把《荒原》作为映照人性的巨大镜子，我们看到了时代布景的结构性变化，也看到人性中那些固有或者说顽固存在的弱点。国家放大了人性的上限，也放大了人性的下限。但在高度不确定环境中，集体行为更多是由下限的高度所决定的。不安的情绪摄取了人们的神智，信任变得奢侈，生存焦虑下人们长出了角、长出了刺、也长出了铠甲。更有自诩的聪明人，似乎发现了施展智谋的机会之门，世界在他们眼里成了大棋局，他们贪婪地想要赚到每一个金币，把影响遍及地球每一个角落，剿尽对方棋盘上最后的一卒一马，殊不知这些精明不仅把自己诱入迷林，还可能把世界带入深渊。今天信息和知识供给近乎无限，却没有使人变得更加明智，社会却遍布心智上的盲人，任凭着情绪和欲望指引迷津。信息杀死了信息，人们不能识别好坏是非，做不出正确的判断。在一个彷佛人人都有能力和有渠道呐喊的时代，声音消灭声音，世界变得鸦雀无声。

在《荒原》最后，作者似乎希望，倒悬的钟楼敲响的怀旧钟声，遥远雪山传来的雷鸣，能够唤起新的救赎。今天仍然需要这钟声和雷鸣，在世界变得更坏之前，命运仍然可以挽救。只是这挽救必不依赖于从空中伸来之手，也不来自旧的经验和模式，人必须强健自身，积蓄力量，锋利牙齿，方可以从认知之茧中破壳而出，振奋躯体，进入新的天地。

希望仍在，振作罢！

阅读原文 * 文章为作者独立观点，不代表数艺网立场转载须知: 本内容由数艺网主动采集收录，信息来源为 “中国美术学院跨媒体艺术学院” 公开网络发布内容。第三方如需转载本内容，必须完整标注原作者信息及 “来源：数艺网”，严禁擅自篡改、删减或未标注来源转载。并附上本页链接：若您的内容不希望被数艺网收录，或认为此举侵犯了您的合法权益，敬请通过微信 ID：d-arts-cn 联系数艺网。我们将致以诚挚歉意，并第一时间为您办理下架或删除处理。

数字媒体艺术新媒体艺术科技艺术

24460