从四月初开始，认为“大家的注意力集中在重大社会事件上”，发这样的稿件不合时宜，然而时光荏苒，这个“真正的适宜时刻”迟迟难以到来。阿改告诉我，他的第二个展览就快要开幕了……

 

现实让人窒息，但我们需要找到一些缝隙去生长，“像野草一样活下去”。

阿改自觉不生于艺术圈、长在艺术圈，因此策了一个“不以推动艺术学科建设为目的”的展览。他自觉“怕人”，“他人即地狱”——怕跟人打交道，怕得罪人，怕与人起冲突，怕伤害人，怕辜负别人……但是最终策了一个关于“人”的展览。

但“怕人”的阿改只用了一周的时间就征集到了展览需要的作品——都是他相熟的艺术家，他采访过的、写过的，显然他比他想象中的自己更会与“人”打交道。

展览在三里屯区域的幽静路段，理发店还是理发店，不务正业的理发师justin还会给人剪头发，只是需要预约且价格不菲。但理发店看着不像理发店，布展上作品，完全是个艺术空间。每一件作品，都是作为策展人阿改的遇见。

从古至今各类学者先知们殚精竭虑都未曾搞清楚“人”的冰山一角，阿改也并没有这个野心。大道至简，遇见就是喜、是世界。

阿改的自述

2014年我转到艺术报道领域，刘小东是我采访的第一个艺术家。刚开始觉得自己在从事一个挺伟大的事，后来不断地自我消解，意识到这其实是个正常的事。在一个大的社会结构里，每个人各司其职，自己只是做了很小一部分事。但这些小的事给我带来一些真实的回报。采访艺术家带给我的快乐，并不在于靠这些艺术家的报道，变成一个大号，带来多少流量，靠流量来变现，赚大钱，或是自己得到什么名声。最大的乐趣是我认识了这些人，100个人里有10个人是好玩有趣的，那回报率也很高。

“消 · 象”展览现场

因为你接触的人不一样，就会不断地思考或者感叹这个事，人就是千变万化的，就是千姿百态的，各自不同。这种不同会让我觉得有意思。艺术家之间也相轻，内心会diss，不一定会说出来，反正就是看不上别人做的东西。在我这里我都能接受，觉得各有各的好。反过来可能因为我中间人的角色存在，他们彼此之间也多了一点点相互了解的可能性，或是愿意相互了解的愿望。比如我组织一个饭局，大家坐在一起还能聊。这个事很重要，因为我采访的很多都是80后，80后已经40岁了，40岁你还能结交什么新的朋友吗？可能性非常小，但是在那种情况下可以聊一聊，对他们来说收获也不仅仅只是获得一篇报道这么单纯。

刚开始做“象外”的时候，我是拿了一笔小投资，不管是投资人还是我自己，当初的心态都有一种潜在的，觉得自己是艺术圈的天使投资人；就会觉得我投资你，你以后即便不能赚大钱，也应该是向上走的。我那时的想法是，用我自己的判断力去发现好艺术家，这个艺术家最后能够在艺术学科层面，世俗的商业社会层面做得更好、更成功，我就会得到极大的满足。

胡·赛额尼斯《泥亘》，59x33cm，木板坦培拉，2018年

这套逻辑还是成功学逻辑，就是你必须要让这个人好，必须要变得更厉害。我写了两年后发现这是个幻觉，为什么一个人不能放弃？为什么一个人不能失败？因为绝大多数人的命运就是失败，如果你奔着“这个人必须要成功”的念头去看待这个问题，你和一个封建家长没什么两样。如果他不成器，你就看不上他，好像自己错付了真心，其实不是。其实你和人家的关系没有那么近，你就做你的工作，按专业标准去做，你帮到人家了，也不要觉得你在施恩图报；没有帮到人家，也不要觉得懊恼。这些人的命运并不是你能决定得了的。

有一个同行读者，也在国外的美院教过书，说她回国看到央美和其他美院的学生所面临的困境，中国的那套学院系统训练出来的人很难跳出来，反倒是有一些在国外留学回来的小孩，90后，包括现在00后，至少在目前的市场上是更受欢迎，更有希望了。

“消 · 象”展览现场

但我这件事要分两面看，如果你按前进的哲学来看，这的确是一个选择，或者至少已经成为现实，在青年一代人里面已经成为潮流。海外留学回来的，在好的机构操作下成长往往很快的，至少从商业角度看是如此。

但回到失败者的问题，艺术家自己选择了那套不那么“进步”的东西，他最后也认了，即便失败了，那又能怎样？你能说这个人的艺术不是好的艺术？我觉得评判标准不能这样定。

她也聊到其中一个展览艺术家的两张画，说从风格上判断，这两张画太常见了，70后也好，60后也好，40年前大家就已经在画这样的画，她说看不到这样的画法和路径还能怎样往下走。但我看来那个作品本身的魅力，是远远超过我们是不是要把它放在职业的道路去评判它的。最重要的是你面对这个东西，你自己的感受是什么，那是一个艺术品是否能够经受时间考验非常直观的标准，经不经看，耐不耐看。我觉得应该回到更简单的立场上看问题，回到个体的视角上。

王绮彪《编号118》，60x45cm，木板木刻版画，2011年

在我采访过的艺术家中，有一类是属于可以成为日常性的朋友，可以在一起吃饭，相互去家里做客。这种关系最后会让我想起采访张晓刚时他说过的话。我当时问他，您跟您早年的那些朋友见面还谈论艺术吗？他说很可惜，大家已经完全不谈这个话题了，因为一谈意见不一样，就伤和气。意见一样大家也都知道，没什么好谈的，二十年前就很清楚。他在说这些话的时候显得很失落。当年的“F4”，我是比较喜欢张晓刚个人的浪漫主义，带有一点悲观情结。

我想到可能我一部分艺术家朋友，最后也一定会沦为这种结局。

“消 · 象”展览现场

另外一类是在这个层面吸引我——就是这个人怎么会这样想问题，怎么会这样做东西？有点奇怪。这种奇怪的点让我觉得艺术是有吸引力的。这种奇怪分两种，一种是这个人的想象力很丰富，很有奇思妙想；另一种是这个人的思维很奇怪，奇怪到我们不会那么想，你很难用其他的标准去套。我举一个例子，雷徕属于我会愿意给他写很多文章的人，但是没有任何流量，也帮不到他，我也有点挫败的感觉。但他当初有一个点特别打动我，我问过他，你画的画跟自己平时看的书有什么关系？因为他自己书房里一屋子书，80%我都没看过。我自诩是一个文化人，至少以前做文化记者，大部分应该多少扫过目录，结果到他的书房我很挫败。他自己喜欢看哲学，神学，比较文学，诗学，这类我都不太擅长。

他给了我一个很奇怪的答案，说他做的东西跟宋代的诗歌有点像。我一下子就觉得这个太吸引我了，这个人怎么会这么思考问题？如果有艺术家说我现在搞的东西跟宋诗的方法或方向，或表达，有一些呼应共通的东西，我听不明白，我又觉得很迷人，我觉得这个人是有前途的。

因为这样，这个人在跟你说有点狂妄的他的野心的时候，他对野心的宣示，会让你原谅他的很多其他的不足。

仝紫云《生命的思考》，90x120cm，布面油画，2008年（原作已毁）

当然有不同的艺术家，有不同的旁观者，会有不同的感觉，但是不管怎么看还是会觉得，因为他当年说的那番话，你就会原谅他了，他可能是在试验的阶段，有一天可能真的成为伟大的艺术家。有这种想法的人不会走平庸的路子，未来评判他好不好不是按照他卖得好不好，不是那个路数，他就是自我宣示。

我记得有个电影是讲千利休的。千利休拿出一个破碗，在月光下放了一碗水，摘一朵花放进去，这个是他认为美的最高境界。将军就问他谁来定义美，千利休斩钉截铁地说：我来定义美。这就是艺术家。艺术家就是我不管你们怎么看，我来定义。认不认可那是你们的事。很幸运千利休被历史认可了。所以你不知道一个艺术家最后一定不会遇见奇迹，有可能被所有人都认可，最后发现他真的是伟大的艺术家，只是在ta生命的前三十年、五十年我们没有认识到，但总有一天我们会认识到。

如果说我真有一个狂妄的梦想，那就是我要尽自己最大的努力去“慧眼识人”。这个立场其实非常狂妄自大，但在某种程度上我又觉得如果真是这么想，那我其实也不在乎别人怎么看我。

阿改与“他人”

  · 尤勇的“自画像”

尤勇《而立之日自画像》，30x42cm，木板油彩，2018年

尤勇选择了一组他的自画像。尤勇不太存在很多艺术家面临的温饱问题，大部分时间都在自己工作室待着，看书，看手机，画画，画也不怎么卖。这两件作品有好些人想买，但就是不卖。可能29岁、30岁对他来说有一些纪念性。

· 胡昌茕的“眼神”

胡昌茕《避世如光》，50x40cm，木板坦培拉，2011年

这两件作品里的故事很曲折， 一张是他原来上培训班时他的一个学生，好像经历有些坎坷，体现在画作上也依然很复杂，说不好她的眼神和表情代表了什么。

胡昌茕《莫名》，31x30cm，木板坦培拉，2011年

一张是他爱人，也是复杂，这种复杂多了一些虚无和绝望，所有的东西都体现在她的眼睛和他对这些表面的处理。这些处理你能看出他作为中央美院的本科和研究生，受到了非常严格的造型训练，他为什么处理成有点壁画感，处理得有些平面。整体上没有让这个人有所谓更亮的东西显现出来，背景给人的色调是一种哀伤、绝望或是虚无。我认为这两件作品都能够经得起长时间的对视，这也是我选画的一个非常重要的标准。

· 陈孝玉的“奶奶”

陈孝玉《奶奶》，摄影，尺寸可变，2020年

陈孝玉不是一个职业艺术家，是素人，做过摄影师的模特，失恋后回老家疗伤。那时她必然带有一种不解和愤怒，为什么要这样对我？有很多的悲愤，有一种我要证明自己的不甘：我也要拍照，而且要拍得比你好。

所以她回到老家就开始拍自己的村子，拍家人，拍老人、小孩、中年人。

这两件作品源于最初她给我投稿，投稿的标题叫作“躁动春天”，描述里写着：男人女人，大人小孩，都精疲力尽。我瞬间被这个抓住了，我觉得她拍的所有人都在体现那种状态，一种很疲惫、很凋敝的，尤其是农村的凋敝状态。

这张奶奶的照片，一看就知道那个家庭处于什么样的社会阶层，闪光灯下老人家睡着的状态被闪现，非常暴力。影像竖起来之后感觉发生了变化，横着放有很多的悲悯，竖起来后，在一种稍高一点的位置观看你最亲爱的人，心态很奇怪。

· 邱锡鹏的“孩童”

这是一个欧洲的小玩偶，艺术家通过古典式画法，画成有点像罗马元老的感觉，胖乎乎的脸，眼神好像很无辜，但其实你又知道很刻意，边上整个线条的眼睫毛，在我看来这些细节会打动我。不是因为我要选择一个小孩的主题，要切入到所谓肖像的主题中，而是因为当我看到这个作品的时候觉得有意思。这个作品是可以继续往下走的。

· 黄周妥的“大先生”

对艺术家来说，他画鲁迅并不因为鲁迅是一个文化符号，鲁迅是他很尊敬的人，所以他画了一张鲁迅的遗像，画了两张鲁迅的头像，把鲁迅在跟青年谈话时很和蔼可亲的笑容，跟他死了之后好像嘴角还带有一点点蔑视感觉的表情呼应起来，一个生，一个死。

鲁迅死后的脸被翻了模，后来很多雕塑家基于那个翻模做复制品，再继续画肖像。如果没有记错，有好几个老艺术家都画过这张肖像，可能角度不一样，但是样子确实是那个遗像。

黄周妥《1936年之后No.2》，25×20cm，板面丙烯，2020年

我曾鼓起勇气问艺术家，这个作品能不能卖给我？他说不卖。他放在书房里已经四年了，每天都看着它，已经很习惯了。后来我跟他缠着要，他还是给我了。刚寄过来的时候就是一个塑料袋，很简单的包装，刚打开我一下就震住了，我把它放在自己卧室的书架上，包装袋没敢拆，一拆就要掉眼泪。过了一个多星期再看才好一点。你说我矫情是挺矫情，但我就是这么容易掉眼泪，没有办法，看到它忍不住。

这件作品是我在布展的时候第一件定位的，先把这个挂上，就是希望一走到楼梯的位置就仰视它，等你走上来又俯视它，这就是鲁迅的命运，从被仰视到被俯视，最后你走上去把它抛在身后——他最后注定是要被遗忘的人。

· 韩博的“翅膀”

韩博《额之下》，38x38cm，纸本木炭，2022年

艺术家所画的是一个小雕塑，我不确定这个物件本身是不是有翅膀，但是韩博把它处理成了翅膀。这个人物形象很有意思，他画得很笨，就像梵高画的一样，但是某些造型上像毕加索，还是能看到超现实主义的东西在里面。有一点点很奇怪的当代感，对几何形体的处理，奇奇怪怪的。我让他看着他自己，他已经变成了一个更完整的人，然后是一个背影，我就希望这个有翅膀的人是可以穿墙而去的，在我的心里面我觉得韩博也应该穿墙而去，飞走。

韩博早年从中央美院附中毕业以后没有上央美，去读了北京电影学院。读动画，毕业后去动画公司上班，很辛苦，所在的好几家公司都倒闭了。又去做过幼儿园的老师、保安……什么职业都做。后来终于决定还是想画画，就进了油画院进修，已经是中间隔了十几年没有抓过画笔，他的画里有美院附中训练的底子，但跟央美系统不一样了。笨笨的，但你会觉得这个人的个人气质好强烈，有一种莫名其妙的诗意在里面。

· 章犇的“爱人”

章犇画的爱人的肖像。对于一个艺术家来说，画爱人的肖像是一种全方位的考验。它要内在里符合你对爱人的认知，以及反过来要接受对方认为你是不是认知得对了。背后的本质问题是你爱不爱我，你爱我你才带着某种深情来画；如果你不爱我，你根本就不会想着画我，你就是敷衍。这是一个本质的灵魂拷问的问题。

我觉得这件作品能够很好地体现出他们的情感，你看被画的女孩圆润的肖像，这个眼神是定定地看着你，不管你在哪个角度看，她都是很定定地看着你。人其实是不习惯跟人对视的，尤其是跟你爱的人，爱的人其实看一会儿就觉得差不多就行，这张画里女主角既带有一种矜持，同时又有某种深情。艺术家能在那一瞬间把这样的神态定格下来，还是挺考验功夫的。

对面一栋古典的房子，每天下午夕阳西下时，太阳会照到那栋大楼的玻璃上，反射过来，刚好照到她的脸上。

艺术商业编辑部

采访、文：刘向林

图片：阿改