- 0
- 0
- 0
分享
- 那些被屏幕蓝光照亮的无眠之夜
-
09-26



凌晨两点,你已经第三次决定把手机反扣在枕边。
屏幕暗下去还不到半分钟,“嗡”的一声,又被一条刺眼的新消息照醒。你发誓这绝对是今晚看的最后一次更新,但指尖却从一段空袭视频,滑向伤亡数字,直到募捐链接、战地废墟直播以及远方朋友的求救留言。等到你再次抬起头,窗帘缝隙中已经泛白。你的肉身依然安全地躺在床上,但注意力早已滞留在另一个战火纷飞的时区。
我们这代人,似乎从未如此“近距离”地目击过远方的灾难。炸弹落下的几分钟后,血淋淋的影像便能抵达掌心,但是观看与行动之间的距离,却依然隔着一道天堑。一个人可以知道得越来越多,却也能越来越清醒地意识到,自己真正能阻止的事情少得可怜。当这种巨大的无力感化作推送弹窗、短视频和聊天记录彻夜轰炸时,远方的政治事件便不再是新闻,它开始侵入你的睡眠。

菲拉特·尤塞尔,《幸福》,2025,高清彩色有声影像,18分钟,海报。联合编剧、联合制片:艾琳·库尔耶尔 ©Fırat Yücel
由土耳其电影人菲拉特·尤塞尔(Fırat Yücel)执导,并与艾琳·库尔耶尔(Aylin Kuryel)共同编剧、制片的18分钟短片《幸福》(happiness, 2025),正是诞生于无数个这样的黑夜。这部先后亮相真实影展(Visions du Réel)、阿姆斯特丹国际纪录片电影节(IDFA)等重要影展的作品,大胆抛弃了传统的摄影机跟拍,记录了一群身处阿姆斯特丹的行动者如何通过手机与电脑,持续追踪来自巴勒斯坦、刚果、库尔德斯坦、苏丹与黎巴嫩的消息,尤塞尔将它称作一份“桌面日记”(desktop diary)。


菲拉特·尤塞尔,《幸福》,2025,高清彩色有声影像,18分钟。联合编剧、联合制片:艾琳·库尔耶尔 ©Fırat Yücel
在横跨一年的时间里,屏幕上全是被录屏的电脑桌面、社交帖子、聊天窗口、网页搜索,以及在纯黑背景上敲下的几行短句。鼠标承担了摄影机的运动,窗口切换成为剪辑,浏览记录则逐渐拼凑出一条时间线。


菲拉特·尤塞尔,《幸福》,2025,高清彩色有声影像,18分钟。联合编剧、联合制片:艾琳·库尔耶尔 ©Fırat Yücel
片中有一组极具荒诞感的画面:屏幕左侧,是刚刚被夷为平地的中东建筑废墟;屏幕右侧,是阿姆斯特丹街头严阵以待的骑警与抗议人群。就在这两场暴力的夹击中,电脑系统冷冰冰地弹出了一个悬浮窗,询问使用者是否需要开启深色模式、夜览模式和原彩显示……紧接着,系统音量调节的图标又突然弹出,将画面中那句“立即停火”的标语短暂遮挡。


菲拉特·尤塞尔,《幸福》,2025,高清彩色有声影像,18分钟。联合编剧、联合制片:艾琳·库尔耶尔 ©Fırat Yücel
那么,屏幕前的人在干什么?影片中,他们搜索着褪黑素、镁片、薰衣草精油、白噪音,甚至各种处方药;他们试图调暗屏幕亮度,强迫自己把手机扔远一点,却又一次次重新点开新闻页面。搜索甚至追踪到一种用于促进血清素生成的5-HTP补充剂,而它的核心原料恰恰是产自西非的Griffonia植物。一个身处全球北方的欧洲都市人,正试图借助来自全球南方的自然资源,安抚自己因目睹全球南方战火而濒临崩溃的神经。仿佛在他们的生活中,社交媒体上关于种族灭绝的报道所引发的焦虑,与智能手机屏幕的蓝光相比,反倒微不足道。


菲拉特·尤塞尔,《幸福》,2025,高清彩色有声影像,18分钟。联合编剧、联合制片:艾琳·库尔耶尔 ©Fırat Yücel
也有朋友劝他们少看屏幕,把目光移开,看看窗外吧。然而,当你真的拉开窗帘,窗外却根本没有提供安宁。在阿姆斯特丹的街头,全副武装的骑警正朝着声援巴勒斯坦的示威者步步逼近;手机随即被再次举起,记录警察的冲撞、围堵与驱散。影片从蓝光走入日光,却没有一条通往岁月静好的纯净出口。于是,白天在街头面对具体而有形的政治力量,与夜晚在屏幕前独自咀嚼数字创伤的“蓝光”,构成了这群流亡者无法逃脱的生命轴线。


菲拉特·尤塞尔,《幸福》,2025,高清彩色有声影像,18分钟。联合编剧、联合制片:艾琳·库尔耶尔 ©Fırat Yücel
菲拉特·尤塞尔和库尔耶尔长期使用的创作名义“Image Acts”(图像行动)关心着图像如何行动,以及人如何与图像一起、又如何通过图像展开行动。在《幸福》中,影像从未满足于传递信息。它夺走你的睡眠,把人们召集上街头;它暴露警察暴力,保存行将消失的遇难者证词;但同时,它们也成批地制造着焦虑、麻木,以及无法停止的刷新。不知不觉中,我们隔着屏幕的“观看”本身,早已深陷事件之中,成为灾难的一部分。

菲拉特·尤塞尔,《幸福》,2025,高清彩色有声影像,18分钟。联合编剧、联合制片:艾琳·库尔耶尔 ©Fırat Yücel
有意思的是,导演给这部塞满了暴力、失眠、流亡威胁与地缘悲剧的短片,起了《幸福》这一极其讽刺的名字。这里的“幸福”,或许指向一种沉重的“幸存者负罪感”。我的肉体安睡在富庶安全的欧洲,只能隔着屏幕目睹远方同胞的受难。但它或许也是那些试图在街头和屏幕之间寻找解决方案的人们,叩问自己该如何安放自己对和平与幸福的正常渴求。

在这个现代文明的系统里,没有人能真正置身事外。只要屏幕还亮着,我们的失眠,就注定要与远方的哭声同频共振。

菲拉特·尤塞尔,《幸福》,2025,高清彩色有声影像,18分钟。联合编剧、联合制片:艾琳·库尔耶尔 ©Fırat Yücel
撰文
吐耳
编辑
Euphy


菲拉特·尤塞尔是一位活跃于阿姆斯特丹和伊斯坦布尔的土耳其裔纪录片导演、剪辑师与影评人。早在2001年,他便参与创立了土耳其知名的电影月刊《Altyazı》,并长期担任该杂志的主编。目前,他也是“Altyazı Fasikül: 自由电影”影像系列的策展人,致力于捍卫电影制作的表达自由,并为土耳其及其他地区面临政治风险的影像创作者提供支持。
作为一名在视觉媒介上不断探索的独立电影人,尤塞尔经常与长期搭档艾琳·库尔耶尔(Aylin Kuryel)以“Image Acts”的名义进行合作。他的创作往往带有强烈的反思性与社会关怀,长期聚焦于流亡、审查制度、数字监控与反殖民抵抗等议题。在方法论上,他极力推崇集体的影像力量,并极其擅长使用“桌面纪录片”、视频散文以及档案重组等实验形式来打破传统的叙事框架。
-
阅读原文
* 文章为作者独立观点,不代表数艺网立场转载须知
- 本内容由数艺网主动采集收录,信息来源为 “Meta Eye” 公开网络发布内容。第三方如需转载本内容,必须完整标注原作者信息及 “来源:数艺网”,严禁擅自篡改、删减或未标注来源转载。 并附上本页链接: 若您的内容不希望被数艺网收录,或认为此举侵犯了您的合法权益,敬请通过微信 ID:d-arts-cn 联系数艺网。我们将致以诚挚歉意,并第一时间为您办理下架或删除处理。












