巴勃罗·毕加索《哭泣的女人》（The Weeping Woman），布面油画，55×46cm，1937年。1986年在澳大利亚维多利亚国家美术馆被盗，现已寻回。

沉寂后的疯狂

波提切利《持圆形圣像的年轻男子》（Portrait of a Young Man Holding a Roundel），板面蛋彩画，1480年

2021年，文艺复兴时期名家波提切利（Sandro Botticelli）的作品《持圆形圣像的年轻男子》不负众望，在苏富比纽约以9200多万美元的价格成交，刷新了古典大师肖像绘画拍卖纪录，同时名列古典大师作品最高成交价第三位。

巴勃罗·毕加索《女人头像》（Head of a Woman），1939年。原藏于雅典国家美术馆，2012年被盗，2021年被寻回。

该画作完成于15世纪晚期，原本由纽伯罗男爵（Baron Newborough of Caernarvon）代代相传，最近一次现身拍场还是在40年前，当时成交价仅为81万英镑，沉寂多年后价格涨了80多倍！

卡拉瓦乔名画《朱迪斯与赫罗弗尼斯》（Judith Beheading Holofernes）同样在沉寂多年后爆发。该作自1786年进入神圣罗马帝国皇帝约瑟夫二世私藏后就销声匿迹，直至2014年才在法国图卢兹的一处普通民居被发现。

更令人惊讶的是，发现此画作的阁楼曾遭多番盗窃，但画作依然以近乎完美的品相奇迹般地保存了下来。也因此拍卖前，作品就被美国亿万富豪希尔（J. Tomilson Hill）开价一亿美元迫不及待地收入囊中。

文森特·梵·高《静物：黄色背景中的鸢尾花和花瓶》（Still Life: Vase with Irises Against a Yellow Background），布面油画，92×73.5cm，1890年。1991年在阿姆斯特丹梵·高博物馆被盗。

《加歇医生的肖像》也遭遇了同样的命运。1890年，梵·高为精心照顾他的加歇医生画了一幅肖像。奈何明珠蒙尘，1897年，其售价仅为58美元。该作最后一次露面是1940年德国银行家克拉马斯基（Siegfried Kramarsky）从纳粹手中买回时。直到半个世纪后，它才现身于佳士得纽约，在三分钟内以8250万美元的价格出售给了日本实业家齐藤良平，刷新了当时的世界最贵艺术品纪录。

文森特·梵·高《加歇医生的肖像》，布面油画，67×56cm，1890年

古斯塔夫·克里姆特《淑女肖像》（Portrait of a Lady），布面油画，60×55cm，1916-1917年。1997年失窃，2020年寻回。

但这并不难理解：巨匠的经典作品大半均已由美术馆收藏，要在私人收藏中觅得佳作并不容易，拍卖公司征集它们也越来越困难。在稀缺效应下，藏家哄抢、价格飙升便成为必然。

列奥纳多·达·芬奇《救世主》（Salvator Mundi），板面油画，45.4×65.6cm，1499-1510年

列奥纳多·达·芬奇《蒙娜丽莎》，板面油画，77×53cm，1503-1506年。1911年于卢浮宫被盗，1914年寻回。

但《救世主》也命途多舛，在很长时间内被认为是达·芬奇的弟子之作。1958年在伦敦苏富比拍卖时成交价仅为45英镑，直到2010年底，一个由国际专家组成的团队鉴定其为“失落的达·芬奇”，作品价值才被重新发现，还成为了全球最贵艺术品。

皮耶-奥古斯特·雷诺阿《玛德琳倚在手肘上，头发上插着花》（Madeleine Leaning on Her Elbow with Flowers in Her Hair），布面油画，50.2×41.3cm，约1918年。2011年被盗，至今未寻回。

然而，即便是专家背书的天价作品，也仍存在真假疑云。2017年作品上拍前，已有著名艺评人Jerry Saltz和大都会博物馆前馆长Thomas P. Campbell质疑《救世主》假借达·芬奇之名炒作，伪作嫌疑至今未能洗清。而它又先后缺席阿布扎比卢浮宫开馆展和法国卢浮宫“达·芬奇逝世500周年纪念展”，更是引发了无限猜测。

伪造的弗兰斯·哈尔斯作品于2011年在苏富比私人拍卖会上出售

就像闹得沸沸扬扬的苏富比赝品风波一样。2011年，苏富比拍卖荷兰画家弗兰斯·哈尔斯（Frans Hals）的作品《男士肖像画》（Portrait of a Man），以一千万美元的天价落锤。但就在事隔五年后，苏富比却声明此画是赝品，并全额退款给买家。

伦勃朗《加利利海上的风暴》（The Storm on the Sea of Galilee），布面油画，160×128cm，1633年。1990年被盗，至今未寻回。

此画来源于法国收藏家朱利亚诺·鲁菲尼（Giuliano Ruffini），他的造假黑历史可不止于此。在此之前，由列支敦士登王子收藏的老卢卡斯·克拉纳赫的作品《戴面纱的维纳斯》（Venus with a Veil）因为涉嫌造假而被扣押，这幅画在2013年以700万欧元售出。此外，文艺复兴时期意大利画家奥拉其奥·简提列斯基（Orazio Gentileschi）的青金石绘画和帕米贾尼诺（Parmigianino）的作品也未能幸免。

价格滑铁卢

此外，虽然沉寂多年的大师名作十分稀缺，但稀缺并不一定值得投资，因为价格太高，能买得起的人自然十分稀少，画作在未来增值数倍的机会十分渺茫。个人藏家和博物馆机构可能会因为预算不足而无奈放弃。这也是很多名作市场表现不佳的重要原因。

卡拉瓦乔《朱迪斯与赫罗弗尼斯》，布面油画，145×195cm，约1598年

弗朗西斯·培根《1962年红衣主教习作，1971年第二版》，布面油画，198×147.5cm，1971年

无独有偶，2017年10月，在佳士得伦敦上拍了神秘消失44年的弗朗西斯·培根的作品《1962年红衣主教习作，1971年第二版》。卖家和拍卖行都对它期望颇高，开出了6000万-8000万英镑的估价区间。毕竟市场对培根作品需求殷切，且尚能流通的品相良好的培根巨型画作甚为罕有。但不幸的是，由于买家竞拍价低于估价，作品最终遭遇流拍。

文森特·梵·高《盛开的栗树》（Blossoming Chestnut Branches），布面油画，1890年。2008年被盗，后寻回。

因此，名作价格神话的创造殊为不易，并非所有消失多年的作品都能令人信服，它们时常会因真伪存疑而被蒙上阴影，还会因估价过高而使藏家望而却步、遭遇价格滑铁卢。

文森特·梵·高《向日葵》（Still Life Vase with Fifteen Sunflowers），布面油画，95×73cm，1889年。1991年在阿姆斯特丹梵·高博物馆被盗。

不可否认，市场这一风向标辨认出了最顶尖的作品，并将它们与稀松平常的平庸作品断然分离。但市场价值并不等同于艺术价值，作为兼具审美性与原创性等属性的特殊商品，艺术品的定价比一般商品要复杂得多。

亨利·马蒂斯《田园》（Pastoral），布面油画，46×55cm，1905年。2010年被盗，至今未寻回。

巴勃罗·毕加索《鸽子与青豆》（Pigeon with Peas），布面油画，65×54cm，1911年。2010年被盗，至今未寻回。

而那些重新问世的大师之作既是人类历史的记忆碎片，也是人类文明历程的高度浓缩。它们的不可复制性，更使其艺术价值不可估量。存贮着历史记忆的经典艺术，其丢失或损毁，对人类而言，失去的是实实在在的文明血脉。尽管其失而复得颇具传奇色彩，甚至有了更多的商业附加价值，但从没有人希望它们遭遇不幸。毕竟对大众而言，能寻回它们就已经足够幸运了。

精彩回顾：

首尔？！下一站亚洲艺术之都？

摇滚乐如何影响绘画？

今日大寒，古人们怎么过？