冬奥会上的一切好似一个美丽的乌托邦，所有的和平美好也仅仅在那几天停留；而俄罗斯选手布罗夫与乌克兰选手阿布拉缅科的拥抱注定将被载入史册。闭幕式后短短一天，俄罗斯与乌克兰的战争拉开序幕......

▲ 冬奥赛场，俄罗斯选手与乌克兰选手相拥

2月21日晚，俄罗斯总统普京宣布，支持乌克兰的顿涅茨克与卢甘斯克“独立”；俄罗斯媒体消息称，俄军已开进顿巴斯，进行“维和行动”。自俄罗斯军队对乌克兰发动袭击以来，基辅已然在炮火声中千疮百孔，恐惧蔓延了整个乌克兰；哈尔科夫曾是二战时期苏联与纳粹德国的战场，如今再度蒙上战火的阴影。

▲ 战火中的乌克兰 图片来源：Andrew Marienko

我们如何记录战争？

战争又如何被我们看见？

在20世纪的报纸时代，战地记者通过拍摄照片，再曝光给大众，让普通人看到战争的残酷，于是我们开始呼吁停战；

▲ 1968年，南越准将当街枪毙北越士兵的情形

21世纪的电视时代，我们可以看到有关战争的视频，得以更加直观地目睹高科技武器战争的残酷；

▲ 2003年，第二次海湾战争，伊拉克被轰炸的新闻视频

直到今天俄罗斯与乌克兰的战争，我们可以通过5G网络在手机上的直播间进行收看，可以第一时间接收到最新的前线消息以及照片。

▲ 2022年，俄罗斯与乌克兰战争的直播及报道

从基辅拥挤的便利店，到空无一人的独立广场，从基辅市民，到前线士兵，一切都被曝光，一切都清晰可见。

炮火轰炸远方的乌克兰的同时，我们坐在沙发上、躺在床上，拿着手机，窥视着这一切。像极了造物主，战争里的平民被抽象化，我们看着手机屏幕上的人群，就像在看被编写好的代码组成的image一样。不过事实上也确实如此。我们通过种种媒介所见的战争，在某种程度上来说并不是真实的。

面对远方的苦难：

影像时代所塑造的“麻木”

面对今天泛滥的图像与视频， “战争”的一切都变得失真，观看的人群变得失语。人们不再愿意看到源源不绝的暴力图像，就像苏珊·桑塔纳在《论摄影》（一九七七）中谈到的那样：

关于影像的影响，苏珊·桑塔纳提到了两个广为人知的理念。

其实早在1991年，战争尚未开始时，理论家让·鲍德里亚（Jean Baudrillard ）（他1991年发表文章“海湾战争未曾发生”[The Gulf War Did Not Take Place]）就已经提到，通过电视转播形成的图像轰炸塑造了90年代初伊拉克境内战争没有血腥的“视觉性”。类似地，如米歇尔·奥德（Michel Auder）1991年的《海湾战争电视战争》（Gulf War TV War，于2017年重新编辑）标志着24小时循环播放新闻的兴起，这个技术上的进步一方面提供了对战争的全面报道，但同时持续不断的爆炸和死亡画面也让观众对战争的残酷日渐麻木。

但是海湾战争真的消失了吗？

▲ 米歇尔·奥德（Michel Auder），“ 海湾战争电视战争"（Gulf War TV War） ，1991（2017编辑）， 录像截图，Hi8录像和mini-DV传输数字录像，102分钟 

自进入信息时代以来，各界（尤其是文化界）从未停止对现代性媒介的批判。认为现代生活充斥着大量恐怖，它们腐蚀我们，也使我们逐渐习惯它们。

直至今天，它依然是导演喜闻乐见、愿意批判的对象。

亚当·麦凯导演的政治喜剧《Don’t Look Up》中隐喻了大量信息时代新闻媒体和社交网络对信息的异化，以及政府权贵对舆论的操控等常见现象。

▲ 《Don't Look Up》海报

▲ 《Don't Look Up》剧照

今天，

如何正视“远方的苦难”

除了物质上的战后重建，更加值得重视的是针对精神上创伤的疗愈。艺术，作为人类反思和弥合的工具，首当其冲。

伊拉克海湾战争的7年后，MoMA PS1的首席策展人Peter Eleey和策展人Ruba Katrib共同策划MoMA PS1展览：“行动剧场：海湾战争1991-2011”（Theater of Operations ：The Gulf Wars 1991–2011 ）。

▲ MoMA PS1的首席策展人Peter Eleey（右图）和策展人Ruba Katrib（左图）

在过去的30年中，以美国为首的军事介入对当代文化和世界各地艺术家的作品产生了不可磨灭的影响。这次大型集体展览从1991年的海湾战争开始，考察了这些冲突的遗留问题，其中展出了80多位驻伊拉克及其海外侨民以及响应西方战争的艺术家的300多幅作品。

▲ 苏·科（Sue Coe）， "防空洞" （ Bomb Shelter ），1991年，在9 5/8×10 1/2英寸（24.4×26.7厘米）的白色重Rives进行光蚀刻，纽约Galerie St.Etienne提供，版权所有©1990 Sue Coe。

1991年的海湾战争标志着与伊拉克长期冲突的开始，导致了十多年的制裁和2003年的伊拉克战争。这些战争及其后果对伊拉克及其人民造成了极具毁灭性的影响，并且加剧了整个中东的动荡。与伊拉克的冲突也已成为美国生活中持久的一部分，影响着被迫牵涉其中的文化、政治和身份。

▲ 托马斯· 赫希霍恩（Thomas Hirschhorn）， "项链CNN" （ Necklace CNN ，2002）的装置场景。

*公众注意力受媒体注意力左右。因此，许多有关战争的浪潮都是由影像动员起来的，有时被称为“CNN”效应。

与历史上每一次殖民相同，艺术家战区同时也被迫经历着巨大的文化变革。在此期间，包括24小时新闻的来临，互联网和新媒体以及军事技术的影响。这次展览让那些身处战争、封锁和占领条件下的艺术家们与远方的人们就战争进行讨论并作出回应。

▲  玛莎·罗斯勒，新系列作品 " 美丽房子里的懒洋洋女人：把战争带回家” ，2004，合成照片，24×20英寸（60.9×50.8厘米），图片由艺术家和纽约Mitchell-Innes＆Nash提供。

策展人的一个重要观点是，海湾战争与影响艺术和大众文化的技术变革同时发生。20 世纪90年代，有线新闻的兴起使海湾战争成为美国电视的黄金档，并产生了不真实感和混乱感，引发了批评，如法国哲学家让·鲍德里亚的系列文章《海湾战争没有发生》（1991 年）。

▲ Thuraya Al-Baqsami， "最后一枪" （ The Last Shot ），1991年。纸上粉彩和丙烯，19 11/16 x 23 5/8英寸（50 x 60厘米），照片版权归艺术家所有。

往前追溯，欧洲的战后艺术在新艺术的发展中扮演着重要的角色，它让我们看到最前卫的艺术思想与饱满的生命力。

弗朗西斯·培根（Francis Bacon）是英国战后艺术的主导人物，他的油画作品以其扭曲的情感和发自内心的身体特征而著称。“我希望我的照片看起来像一个人从他们中间经过，像一只蜗牛留下了人类存在的痕迹，就像蜗牛离开它的黏液一样，”他曾经说。

▲ 第二版的三联画，1989年

     一套完整的三幅彩色石版画

     29 3/5×22英寸

     75.2×55.9厘米

再例如德国艺术家安塞尔·基弗（Anselm Kiefer），艺术家和他的同龄人都成长于被分裂的德国，所以他们想做的不是面对过去，而是忘记战争。他认为“废墟”就是连接过去与未来的事物。巨大的作品尺寸以及暗色的金属、晦涩的主题，迸发出一股强烈的历史重量感，给人威胁和压迫的感觉。它引领着我们去思考天堂也许是可以给人们以希望、安抚受伤人们的心灵以及弥补人们内心的缺失的。

而其他国家也先后涌现出大批战后艺术家，例如安迪·沃霍尔（Andy Warhol）则是美国战后艺术的代表，流行艺术家安迪·沃霍尔痴迷于名人、消费文化和机械（再）制作，创造了20世纪一些最具标志性的形象。

同样，最富盛名的反战艺术作品当属西班牙立体主义画派大师毕加索的《格尔尼卡》。

▲ 《格尔尼卡》

这幅作品是以法西斯纳粹轰炸西班牙北部巴斯克的重镇格尔尼卡、杀害无辜人民为背景而创作的，象征性手法和单纯的黑白灰三色营造出低沉悲凉的氛围，表现了法西斯战争给人类带来的残酷灾难。

仍然需要被提及的是，在乌克兰诞生的国际基辅双年展在今年即将迎来它的十周岁。而后却经战乱延迟、最终取消。首届基辅双年展策展人大卫·埃利奥特(David Elliott)，因在2010年策划悉尼双年展“距离之美(The Beauty of Distance)”广受好评。这位行走全球的策展人这样描述乌克兰：“这个国家总是走在交叉路上，它被两件事情影响着：一个是理想化的革命，另一个是东西方的关系。”而今，我们有可能再也没有机会看到基辅双年展的盛况了。

▲ 首届基弗双年展现场

我们面对艺术、面对影像，如何思考、如何正视远方的苦难？

“影像常因为它是远距离观看痛苦的一种方式而被斥责，仿佛存在着其他观看方式似的。但是，如果不对影像进行思考，那么距离再近，也仍然只是观看。”

唯有思考，才是救赎，唯有思考，才是感同身受。

凤凰艺术
最具影响力的全球艺术对话平台

艺术|展览|对话

版权声明：凡本网注明“来源：凤凰艺术”的所有作品，均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，如需获得合作授权，请联系：xiaog@phoenixtv.com.cn。获得本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：凤凰艺术”。未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。