「设计师」这个名词大约于1900年前后才被承认为一项职业头衔，那么，之前就没有人在物品的美感与实用性方面下功夫吗？当然不是，只是在那之前，精心设计制作的物品几乎只供贵族名流使用，很少有人去思考大众需求。

在工业革命的推动下，物品通过机械实现了快速生产，价钱也因此变得更便宜，于是出现了新的目标客户群——中产阶级；而设计师就是这个时代背景下催生的职业，他们负责想尽办法完善产品，使其从众多选择中脱颖而出，帮助厂商或品牌赢得顾客的心（与金）。

Portrait of Christopher Dresser, Courtesy BBC

让人发现设计师举足轻重的影响力的，是设立了设计工作室模式，开创了工业设计先河的一位植物学博士，克里斯托弗·德莱赛（Christopher Dresser）。

生于1834年的他，在世时从未被称为设计师。因为当年他所从事的种种实在前沿且又横跨多领域，他在设计之余甚至还得自己创造头衔。日后踏上他所开垦的道路的人们，则因为他的指引而得以统一专业，发挥所长，集中力量改善大众的生活体验。

Set of 5 pottery designed by Christopher Dresser, Courtesy of Sotheby's

从小因为父亲的工作而辗转居于英国各地的他，13岁的时候被父母送往伦敦的国立设计学校（ Government School of Design，现Royal College Of Art）学习。当时最有影响力的建筑师兼设计应用学者欧文-琼斯（Owen Jones）是他的导师之一。琼斯曾这样劝导学生：「......潜心研究前人所作，不是要让我们成为抄袭者，而是为了积攒智慧，拼凑寻求真理与原则的大成......（以求）创作出比前人更出色的作品，只因我们站于他们打造的基础之上。」

Christopher Dresser for by James Couper & Sons, Clutha glass vases from The John Scott Collection

琼斯对德莱赛的设计哲学影响深远，让他认识到了汲取不同美学的重要性，并懂得将所知混合、升华、转化。这也是为什么日后德莱赛会成为西方对日本主义（Japonism）萌生兴趣的早期推手之一。

德莱赛在校时表现出色，赢得多项纺织品和陶瓷设计比赛以及奖学金，后期接触到的新兴学科植物学，更为他提供了无限灵感。德莱赛觉得越了解植物结构、他的装饰工艺能力就会越强，因此，为了进一步学习，他进入到矿业学院（School Of Mines，现今的伦敦帝国学院）就读。之后德莱赛回到母校当起了美术植物学讲师，业余时间在Kew Gardens植物园工作，还因为论文太出色而获得德国著名大学的荣誉博士学位。这时候的他只是25岁。

Original drawing for 'The Grammar of Ornament'Drawing, 1856 (published), V&A

虽然的确潜心向植物学发展了一段时间，德莱赛也没有放弃精进美术功底。发表科学论文之余，他会出版美术刊物，出售图案设计，申请装饰技术专利，为美术杂志撰写艺术植物学应用专栏，偶尔也作公开演讲。自然而然的，他慢慢地建立起了名声，受邀代表英国参与各种展览。

Christoper Dresser's book "studies in design and extracts from the book, from johncoulthart.com

1862年于伦敦举办的世博展是德莱赛结束学术生涯、投身美术装饰设计的关键转折点。他发现自己的设计受到许多大型制作商的青睐，包括陶瓷、地毯、墙纸装饰等行业。经由父亲的关系接触到的工业巨子们，除了给他发出更多稳定的订单，还会委托他设计整个家族物业的内装。厂商们的争先邀约，让他收入相当可观，更让他有足够信心去成立自己的专属团队。

Furnishing Fabricc, designed by Christopher Dresser, Courtesy of V&A

世博展为他提供的另一个契机，就是亲自欣赏和钻研来自远洋的日本装饰品的机会。虽然当时日本开国已有余年，他对日本的美术风格与装饰技术也有一定的理解，但得以近距离玩赏更燃起了他的热爱。德莱赛同年开始给建筑杂志撰写关于日本装饰的文章，这份热情经久不衰，亦促成了以他为首的英和折衷风格（Anglo-Japanese Style）的诞生。

Plate and teacup designed by Christopher Dresser, 1875, courtesy of V&A

跟当时还是主流的艺术装饰不一样，德莱赛从一开始就设定他作品的受众不是那一小撮富人，而是不断增长的中产阶级。所以他的设计从开始就会考虑到生产制作的可能性，摒除了过往唯有手作工艺高的观念。与其认为机器只会限制创意，倒不如试试有什么是只有机器能、而人手做不出来的，再将其变成卖点。

Toaste rack and Teapot design by Christopher Dresser, 1880, Courtesy of V&A

所以你会看到他有一系列设计采取了"去除多余装饰"的和式概念，采用大量棱角分明的对角线，简洁低调优雅精致，又历久常新。

Set of water jug by Christopher Dresser, 1870s, courtesy of V&A

除了设计上的创新，他还引进了各种新制度。比如说他成立了几乎可以说是第一个设计工作室，同时聘请十来位各种工艺设计师共同作业；因为发现某些设计售出后被厂商改得体无完肤，他在一些合作公司内培养专属艺术指导（art advisor）；除了提供价钱合适的好设计之外，他也会指导销售员进行整体搭配，以防因为新设计而太兴奋的客户们眼花缭乱、过度购买，反而达不到提升室内美感的效果。

Chair and wardrobe designed by Christopher Dresser, 1880s, V&A

后来德莱赛与友人合作进口日本、印度以及中东的家具商品，在伦敦市中心成立了一站式的设计展销兼卖场。做生意没有想像中顺遂，可是却成为了英国日后成功百货店的启蒙。

Vase and Kettle desgined by Christopher Dresser, vases 1860s, teapot 1880s, V&A

德莱赛受邀于1876访问日本，受到高规格接待，得以自行游览日本，足足停留了四个月。这次西行中他也在美国费城停留，参观了当地的百年展，见识了当地工业技术的发达。他的设计从此变得更实用，形式服从功能，全面剥去多余装饰，留下简单的轮廓。

Design sketches from Christopher Dresser, ca.1890, V&A 

在之后的1872伦敦展览会上，德莱赛的作品赢得了金奖，他的风格也被称为"新英国风格"。1851年的伦敦展览会时，英国工业正处于尴尬的瓶颈，质量比不上德国，数量比不上美国，美感又抵不过意法。经过德莱赛与同时代的设计师们的奋发，英国找到了自己的专长，跃升流行设计的领先大国，各国开始纷纷效仿。

Toaste Rack and Pitcher designed by Christopher Dresser, 1880s, V&A

在他的一生中，德莱赛不是在设计，就是在花园种花，和蔼可亲，从没被称作过设计师，而他一百多年前的作品还在被Alessi生产中。他们甚至说：「（德莱赛）比任何后来Alessi的设计师都更了解金属物品的制作技术。」

德莱赛曾说，就算最便宜、最大众化的东西也不一定得丑；所以一生中除了为有名的品牌设计，他也会为一些较小规模、价钱较便宜的厂商与品牌设计，只是它们可能并未详细纪录。德莱赛的毕生目标就是把「美」带到英国不管贫富的每家每户，他的目的不单有达成，也在以不同的方式演化和延续。

第一个最符合工业设计师称号的德莱赛，从不觉得好设计是某个阶级的专利，而应该是世界共通的语言。

Christopher Dresser by Unknown photographer, 1890s NPG x46552 © National Portrait Gallery, London

文/查李@TOPYS

©️ TOPYS原创内容，未经许可转载必究。