01

我是X市文旅投一把手的秘书，入行五年，主业是写材料、跑现场、端茶送文件，副业是给领导念政策、给财务催报账、给下属公司当传声筒。

日子平平淡淡，直到前段时间，我接到了一个有些棘手的工作。

那天上午，省里一场宣贯会后，市里的Y书记喊我进办公室，递给我一份红头文件，还没等我坐稳，他就语重心长地说：

“小H啊，最近上面盯咱们地方隐性债务问题很紧，你们文旅投这边也要梳理一份‘可化债的文旅资产清单’，要快，要新思路，要能落地。”

我嘴上答应得快，心里却是一个巨大的问号：文旅怎么化债？我们那点营收，不够填一个县级平台的贷款利息，还谈什么“债务置换”？

出了办公室，我就被拉进了一个“专项学习群”，群里每天转发的，都是“某地成功用博物馆实现资产证券化”、“某市将城市书屋挂牌抵债”这种神迹案例。

看得我一阵发虚。

我打开我们公司资产台账，上面密密麻麻写着：

XZ市非物质文化遗产展示馆（2023年游客日均83人）；

北门古戏楼（正在抢修）；

望江风景道（前两年被淹了一半）。

这些……是要我化债，还是要我上供啊？

于是我决定先调研。

我给几个兄弟单位打了电话，问他们最近有没有在做文旅类化债。

有的说：“我们准备把露天剧场改成户外休闲基地，打包进PPP。”

有的说：“我们把城市雕塑定性为公共艺术资产，准备做债权质押。”

还有个直接说：“我们把文化街区申请成老旧小区改造项目，挤进专项债试点。”

我听完，一个激灵：我们做文旅的，真是文化不够，融资来凑。

这时我想起一个前同事，跳槽去了隔壁的交投集团，人家手上是高速、桥梁、物流园，谈化债就跟玩塔防一样，一道道堤坝顶上去，稳稳地把压力挡在外面。

我们呢？

一个景区还得靠出入人次刷流量，一个展馆要靠团体预约才能撑过月初水电费。

文旅这两个字，放在政策报告里是“诗与远方”，放在资产负债表上，就是“营收与债”。

而我们文旅投站在这诗意与现实之间，左手拿着非遗项目的招商简报，右手对着负债率表格发呆，领导问我们：“你们有没有可以拿出去‘置换’的东西？”

我低头看看我们运营的老城墙，它当然不能动，但我忽然意识到，我们可能得“动动脑子”。

毕竟文旅不值钱，但文旅能讲故事，债务不想听故事，但银行爱听估值啊。

化债这事，或许我们文旅不能冲在最前面，但也不能不出声。

所以我收拾了文旅公司那些年久失修、但还挂着“文化地标”招牌的项目清单，准备上报。

顺带，我还傻傻地问了资产部一句：“咱们博物馆那个屋顶，如果加装个光伏板，能不能申请绿色低碳专项补贴？”

他们看着我，一脸懵。

02

总之，我按照领导吩咐，跑了一整圈。

第一站，是我们对口合作的农业银行分行。

银行的刘主任接待我时热情洋溢，一看我们是文旅平台的，立刻倒了两杯绿茶，又从抽屉里掏出一沓印着“文旅+信贷”字样的宣传单。

我心里一喜：咦，专属产品都有了，看来文旅不是边缘项目嘛？

刘主任笑着说：“我们一直关注文旅行业，尤其是政府背景的文旅投公司，稳定、有责任、形象好。”

我点点头，刚要递上我们的资产包清单，刘主任话锋一转：

“不过呢，我们现在上面卡得也严，配套融资的项目，必须做到专项收入自平衡，不能靠财政兜底，也不能涉及隐债。”

我愣住了，这不是难为人吗？

这年头，我们哪个项目能“自平衡”？今年某人文主题景区票价才刚涨了5块，游客就差点跟我们吵起来，说“历史文化不能太贵”。

“对了，还有一点，”刘主任补充，“你们有没有债务重组计划？我们这边最近在配合地方做存量债置换，如果是那种可转可续的，我们可以帮你找窗口。”

“呃……我们倒是想转，”我有点心虚，“但目前还没找到下家……”

“那你们先做个‘债务结构优化报告’，再来谈。”

我点头离开，刚出门手机就响了，是信托公司的朋友打来的。

“老H，你们文旅最近有什么优质项目没？我们手头有点客户想投‘低风险文旅资产’。”

我警惕地问：“啥叫低风险文旅资产？”

“最好是有稳定现金流、有地方背书、不占政府债务指标的那种。”他顿了顿，“也别太大，5000万以下的规模最好。”

我沉默了三秒：“干脆给你找一个能印人民币的地方得了......”

“我就是顺口问问，”他笑，“现在我们也难啊，贴息项目被叫停，工程项目要穿透到每个节点，投资人天天问‘你这到底是不是隐债’。”

“我们也不敢乱来，有地方城投做个文旅小镇，结果游客不到预计的一半，现在在打包甩卖。”

我回了一句：“我们那叫非遗文旅聚落。”

“行吧，非遗也好，聚落也好，反正不能亏钱。”

结束通话，我感觉我像个推销员，推销的是一些没人敢接盘的理想。

我继续拜访保险资金那边，他们倒是挺淡定：

“我们现在主要投算力中心、新能源、新基建。文旅嘛，得看有没有绿色元素。”

“比如你们有无碳园区、零能耗展示馆、可持续体验项目没有？最好能提供碳排放评估模型，便于纳入我们ESG投资体系。”

我点点头，回头把“雕塑小广场”在方案里改成了“可持续低碳文化聚场”，但没有任何下文。

再下一站，是施工单位。

他们听说我来了解化债与项目合作，脸一下就苦了：

“现在地方项目都提前策划、提前拿地、提前融资，全链条一口价打包，我们成了冤大头。”

“以前我们是施工单位，现在是投、策、建、营一体化的伪开发商。”

“你们文旅也差不多吧？文化街区、沉浸式体验、历史街巷修缮，哪个项目不是我们垫资干完，然后追着你们报销？”

我默默点头。

那天晚上，我回到单位，把采访笔记摊在办公桌上。

所有人都说支持文旅，但没有人愿意为文旅埋单。

银行看自平衡，信托看背书，保险看绿色，施工看回款，而我们文旅投能提供的只有一个故事、一张报表、一份正在申报的贴息文件。

这一刻，我真的有点累。

03

几圈跑下来，我有种一种很深的无力感，结果还没喘口气，领导又拍着我肩膀说：“小H啊，周末那个数字经济应用大会你也去听听，没准能找到一些化债灵感。”

我点头答应。

到了会场，我一眼扫过去，像极了一个新型创业发布会，主讲人手里都拿着激光笔，一张张PPT上闪着：

数据资产入表

零碳文旅园区

城市IP+AR引擎

主+分布式算力节点构建沉浸式体验

我是一个都没听懂，但现场人都在点头。

我也赶紧跟着点头，甚至还在备忘录里记下几个关键词，怕被领导问到。

中场休息时，我跟一位“智慧景区解决方案商”交流。

我问：“我们是个小城市，游客年访问量也就几十万，你觉得我们能搞数据资产吗？”

他笑得很职业：“当然能！游客的到访记录、购买偏好、景区运营指标、实时人流热力图，这些都可以上链做确权！数据资产从0到1，只需要盘点、评估、入表三步，接下来你们文旅平台就可以以此去做质押融资、保单覆盖、甚至股权置换。”

我听着，仿佛打开了一个新世界。

“那……有没有哪个市已经这样做过？”

他眼神闪了一下：“目前正在谈的有好几个，我们已经和数据局建立了初步合作关系。”

我问：“落地了吗？”

他说：“你得理解，这事有前瞻性，但周期长嘛。一般两三年起步。”

我默默把“落地周期2-3年”写进备忘录。然后打开手机，查了下我们市文旅公司的平均项目周期——9个月。

回程路上，我灵光一现，开始认真考虑另一个方案。

是不是可以把我们那个“望江文化走廊”打包成智慧低碳体验带？左边种光伏树，右边埋AI感应灯，每走一步就有声音讲解非遗传承。

只要我讲得够玄，说不定下个财政项目文件里就能看见我们的名字。

毕竟现在什么最能打动上面？不是文化深度，是模型跑出来的数据闭环。

我甚至已经拟好了方案名字：《X市元景·零碳文旅感知带试点项目》。

再配一段口号：“从山水到数据，从非遗到算法，文旅不再是文化的存档，而是城市的算力节点。”

回到单位，我把草案发给书记。

几天后，他回复了一句：“想法很有趣，先问问财政局，这个能不能申报明年的专项债。”

我沉默良久。

到头来，我们既不能用门票还债，也不能用诗意做资产，只能试着用一串串词组，去争取一笔笔还未批复的债券额度。

这不是在搞文化了，是在翻译文化，把它变成合规的格式、可估值的模型和可兑付的故事。

抬头望着对面办公室里策划部同事正忙着画文创IP的兔子形象，我忽然觉得，它也在看着我，眼神中仿佛写着三个字：

“再融资。”

作者小H，不代表旅界观点与立场