技术大多停在界面之后：屏幕、耳机、手柄，手伸出去，碰到的还是玻璃。

这里的作品把那一层换掉了。四旋翼带着纱布绕着一个歌手上升，两台合成器面对面摆在两个人之间，8.1 声道把声音拆成粒子再拼回画面，八万顶帽子的光从灯架打到每一个座位上。它们都要求身体在场——皮肤被布裹住，手指压在推子上，耳膜接收到低频，几万人在同一口气里抬头。

于是一件作品什么时候成立，就不由文件、尺寸和参数决定，而由有没有人站在它面前决定。

三架四旋翼在铁架周围盘旋，图源：The Creators Project

2016 年冬天，Aurora 和导演 Simon Thirlaway 去了匹兹堡，拍摄地点在卡内基梅隆大学的机器人研究所。

Thirlaway 到现场先说的是这地方的分量：这里诞生过太多第一次。要拍的是《Winter Bird》的 MV，方案提出来是这样一句话——一位歌手，想让一群四旋翼用纱布把她裹起来。

“这个案子交到我手上的时候是这么说的：一位艺术家想拍一支 MV，她想让一堆四旋翼用布把她包起来。所以我第一反应是——这要怎么搞？”

“我们今天在卡内基梅隆的机器人实验室拍摄。这个地方创造过上千次历史。”

担纲编程的是卡内基梅隆艺术副教授 Ali Momeni 和机器人学博士生 Ellen Cappo。方案最后落成三个高度、三台机器，同步上升，同步转向。

“我们最后确定的方案是，三台机器人处在三个不同的高度，慢慢往上升，同步转出一个相位。这样出来的覆盖非常均匀，也很优雅。”

纱布从镜头前掠过，图源：The Creators Project

计划的干净没有延续到现场。四旋翼不听指挥，软件要边拍边改。

“用无人机拍摄最难的地方是——它们不听指挥。你得不停地改软件，边拍边编。双关语，不好意思。”

“我更多是从机器人的角度去看这件事：算法该怎么理解一个人的意图？你数学算错了它们就从天上掉下来，所以它们是个很好的测试。”

Cappo 熟悉的方向是反的：技术先成熟，艺术家再拿去用。这一次是艺术方向推着技术往前走。

Aurora 与蝴蝶，图源：The Creators Project

这个方案在 Aurora 那里另有来路。她着迷的是自然、人和机器的并置；更早的出处是她第一张专辑的封面，那个人一半是蛾。

“我对机器人着迷，也着迷于自然和人，我特别喜欢这种对照。”

“基本的设定是重生和变形，就是想看看人能用机器做出什么。”

“我很喜欢虫子，最喜欢的是蛾。我第一张专辑的封面是我自己，一半是人，一半是蛾——一半自由，一半裹在茧里。我们都知道，茧差不多就是进化、学习、发现自己这些东西的图像。”

纱布正缠上她的脸，图源：The Creators Project

无人机带着纱布绕行，图源：The Creators Project

纱布一圈一圈绕上去，她开始跟机器说话。

“被三架无人机裹进茧里，是一种荣幸。我觉得这些无人机有性格——它们其实没有，但它们有。其中一架有点晃，看起来有点紧张，另外两架稳一些，但它们比我以为的要温柔得多。”

“当你和一个人跳舞的时候，你一定会看着对方的眼睛，或者至少看着那些光，回应它告诉你的东西。那感觉就像，我不再是一个人在跳舞了。”

Momeni 在这之后补了一段词源。drone 在今天的语感里不指机器人，指捕食者无人机，指一种军事力量；人跟这些机器待上一段时间，态度会变。

“我们已经看到，只要人们和这些机器人相处一段时间，它们就会变得可爱得多。那更接近一个被拟人化的机器人，一个你可以建立连接的物件。”

俯看那只茧，图源：The Creators Project

纱布收口的一刻，图源：The Creators Project

拍完之后，Aurora 谈起自己对技术的复杂感受，把它说成一场拉锯。

“我理解为什么人们对技术感情复杂。这像一场永久的拉锯：技术越多，我们越记不住要只是存在着。旧的东西让人觉得安全，新的、没预料到的东西让人觉得恐怖，又迷人。”

Ali Momeni 在机器人实验室，图源：The Creators Project

拍摄在柏林一家酒店的泳池边。当晚有演出，两个人趁白天的空当把整套机器讲了一遍。

“我们是 Simian Mobile Disco。现在在柏林一家泳池的深水区，等一下要带你看看我们的现场设备，因为今晚有演出。”

“我们带着这套现场设备巡演很久了，它改过很多次，往很多方向长过。我们觉得现在是个有意思的时间点，值得把其中一场演出记录下来。”

909 鼓机与效果器，图源：The Creators Project

他们先分清两件事：唱片，和现场。

“现场版本听起来已经和录音室版本很不一样了。”

“前面有一块打击垫，意味着我们可以当场编pattern（节奏型），觉得这一刻该是什么，就放什么进去。”

“老歌用我们现在的演法弹，自然就跟新东西接上了。你在合成器上选什么音色、用什么鼓型，做的决定都不一样，也许再放一小段人声采样，就把它们牵回老歌。”

模块合成器墙，图源：The Creators Project

舞台上，两个人是面对面的。这个站法在他们的系统里有功能：曲目之间怎么过渡，靠一个点头决定。

“我们面对面站的其中一个原因，是虽然我们知道大概要放哪些曲子，但曲与曲之间怎么过渡、每一首放多久，基本上都是随时决定的。有些晚上会走得很顺，我们就放很久；有些晚上 jam 得不怎么样。面对面的时候，一个点头就能说：这段可以收了。”

“这件事从来没有真正被控制住过。有几件事大致上是work的，但几乎每一晚都有东西出错。有意思的部分恰恰是让它出错，然后跟着它走，而不是紧张，或者硬把它做成跟昨晚一模一样。”

这套东西落在哪个坐标上，他讲得具体。

“正好卡在 DJ 和现场演出中间。你显然在像 DJ 那样放歌，放的是 club 音乐，也有那套动态；但它灵活得多，也现场得多。如果某一段走得很好，比如一个 breakdown，你可以把它拉长、把好处吃干净；如果某一段不太行，你可以跳过去，或者为这个房间改一改混音。”

909 的红色按键，图源：The Creators Project

接下来是设备，他一件一件报。

“这是调音台，所有东西都进调音台。这些是控制器，基本上控制整首曲子的结构。”

“首先是这台 909，经典鼓机，我们一般是这么编的：想放一个底鼓，这样；踩镲在这儿，然后可以送进各种效果器，比如延迟，就是这一堆。所有的贝斯来自那边那个大箱子，那是模块系统。我现在触发一个贝斯 pattern。”

调音台与推子，图源：The Creators Project

推子特写，图源：The Creators Project

“这是一个软件音序器，我们用它来控制这台东西，那又是另一台合成器。”

“然后你就在上面把一首曲子搭出来。”

“这台 Prophet，就是这个声音。它像 Juno 那类复音合成器，这些是不同的节奏型，你可以往上或往下移调。”

调音台上的手指，图源：The Creators Project

909 是 1983 年的鼓机，模块系统靠一根一根线接出来，Prophet 是复音模拟合成器，软件音序器把它们串成一首曲子。所谓现场，是在演出当晚把这套东西重新接一遍，然后接受它可能不听话。

旋钮，图源：The Creators Project

909 的按键被按下，图源：The Creators Project

片子开头先给出了坐标：2003 年起，黑川良一做的都是同一类东西——装置与表演，内容是程序控制的音频与视觉之间的互动。

片子的字幕一句一句浮上来，像他作品里的粒子。下面的引语都来自这些字幕。

“这跟要传达某种讯息无关。”

“我的概念每一件作品都不一样。”

“我做田野录音，然后处理它们，再安排它们。”

黑场里的粒子，图源：The Creators Project

片子里给了“联觉”的定义卡：一种感官刺激引起另一种感官的感觉，比如听见颜色，或者看见声音。这正是他工作的入口。

“自然的重组，是我作品里一个很大的主题。”

“技术只是我用的工具。”

四联屏，图源：The Creators Project

粒子聚拢，图源：The Creators Project

工作台是一台电脑、几个软件窗口、一份时间轴。

“我用 8.1 声道环绕声，视觉部分是多屏显示器，还有两台投影机。”

“一个系统出声，这一边决定图形。这对我来说非常重要。”

“我一般避免对设备产生依恋。”

绿色苔藓与树皮的影像，图源：The Creators Project

影像在时间里流动，图源：The Creators Project

素材来自自然、动物和人，也来自城市外围的乡野。他把它拆开、重构，再放回时间里。

“这些是从自然来的，艺术，或者人造的东西。”

“这件作品是把动物和人拆开做的。”

“当然，一件作品的完成，是因为我想把它们看作现实里的某种东西。”

展厅里的双投影，图源：The Creators Project

他在大场地演过，一块屏幕八米宽。片子最后，镜头落回显示器：一只蜻蜓被放大到只剩纹理，翅膀上的脉络一根一根看得清。

被放大到只剩纹理的蜻蜓，图源：The Creators Project

素材在软件里被逐帧调整，图源：The Creators Project

这家公司对“人”的用法很直接。

“PixMob 最初的想法，就是把人们当作像素。你要做一块光的画布，那就给每个人一个带算力和通信能力的东西，然后你就可以变魔术了。”

“你看过那些朝鲜或韩国的视频，人们举着不同颜色的板子，在看台拼出画面。超级碗是这件事的圣杯：怎么把一大群人变成一块活的画布，最终甚至用人群来做视频——每个人都是一个像素。”

超级碗的看台，图源：The Creators Project

2014 年那场，他们发了八万顶帽子。

“超级碗那一次，我们给现场每一位观众发了一顶帽子。所有帽子里都嵌了 PixMob 系统，它响应我们从灯架上发出的红外指令。系统很复杂：视频信号来自转播团队，我们得把它切碎、拆开，映射到整个球场。所以有很多服务器和电脑做运算，再进我们自己的服务器，分发给架在灯架上的所有发射器。信号对着每一个座位打过去，帽子接收到它。”

灯架上的发射器视角，图源：The Creators Project

原理在桌上演示过，用一个巴掌大的红外发射器。

“这样就大概知道它怎么工作了。我手上是一个很小的红外发射器。你看这顶帽子，它开始变红。我切成黄色，它就变黄。用红外系统，基本上任何颜色都能做。”

观众头上的帽子亮起，图源：The Creators Project

发光之外还有一层难处：帽子是软的，会被人拉、被人扯，电子件还得留在原位。

“做可穿戴设备永远是个挑战，因为你永远不知道人会怎么用它。它不是硬的东西，是软的，人会拉它、扯它，做各种事。所以对我们来说，最大的挑战是把电子件真正嵌进去，并且保证不管人怎么折腾，它都待在原位，我们还能从发射器拿到好的信号。”

手腕上的灯带，图源：The Creators Project

看台的灯海，图源：The Creators Project

David Parent 补的是另一半，关于人群的情绪。

“它让人群变得亢奋，也让人彼此连接。那种感觉就是：好，我们在一起。对我来说真正重要的是，每个人都开开心心回家。这是额外的东西，人们看得到我在乎他们，也看得到我和歌迷之间真的有连接。”

人群被点亮，图源：The Creators Project

Leclerc 最后把话收回体验上。

“PixMob 最有意思的地方其实是体验——人怎么反应我们给他们的这个东西，他们拿它做什么，以及我们怎么把它给出去。发光的部分很好，但我认为我们最大的机会在互动上，在发明技术上。做出我们自己的媒介，才能造出那个魔术时刻：所有人都在惊奇里，所有人都意识到自己是整体的一部分，而不只是坐在那里看一场秀。”

观众举起手，图源：The Creators Project

看台亮成一片，图源：The Creators Project

2012 年，The Creators Project 在旧金山办了一场活动。片子只有 104 秒，剪得很碎，几乎没有完整的一句话。

反复出现的只有手。

手指向投影里的鸟，图源：The Creators Project

一只手伸进投影里，鸟从指缝间飞过去。一只手贴着彩色光柱往上走。一个人站在屏幕前张开双臂，影子被投成另一副形状。有人趴在地上，把手伸向发光的桌面。

手贴着光柱，图源：The Creators Project

人与自己的影子，图源：The Creators Project

展厅全景，图源：The Creators Project

片子里留下来几句话，大多没有署名，只有一处字幕写着 SuperUber 的 Russell Rive。

“我们可以用这些技术来传达想法。我觉得这会帮我们作为一种文化，开始用不同的方式理解这些事情。你得先去玩它们，才会真的知道它们是什么意思。”

“来 The Creators Project 的人，是准备好变得非常开放的。他们看着那个发现的瞬间、看着自己的脑子打开，那真的很让人满足。”

发光的桌子，图源：The Creators Project

屏幕墙前的剪影，图源：The Creators Project

“我觉得人对无畏是有反应的。而问题是，我不怕把我们的想法试出来。”

“这很兴奋，很有趣，很鼓舞人，很激励人——看到一种真正宗教般的体验，老兄。”

手伸向投影，图源：The Creators Project

光在墙上扫过，图源：The Creators Project

这一段没有主角。它记录的是一个场面：一整屋子的人，都在伸手。

片子开头先讲了一个道理，用一块木头举例。

“你可以想出一个主意，用一块木头去做一件武器。”

“或者你可以做相反的事，用那种材料去创造别的东西。”

“我相信艺术的目的，就是想出办法，把最负面的本能转化成创造性的本能。”

被销毁的枪械堆在一起，图源：The Creators Project

Pedro Reyes 自我介绍时的用词很讲究：先说造型艺术家，再说雕塑家。

“我叫 Pedro Reyes，我是一个造型艺术家。我认为自己是雕塑家。”

“虽然我大部分作品都有一个参与的成分，为了某种社会与心理的转变。”

“还因为它结合了音乐——那些音乐本可能是夺走你或我性命的。”

乐手们围在乐器旁，图源：The Creators Project

这个故事要从更早讲起。2007 年，他在库利亚坎做过一次自愿上缴武器的行动。

“我们组织了一次自愿上缴武器的活动，可以追溯到 2007 年。一共是 1,527 件武器，用来做同样数量的铁锹。”

1,527 把铁锹排成一墙，图源：The Creators Project

《Disarm》的材料另有来路：军队收缴、公开销毁之后剩下的枪械。

“这些武器不是来自自愿上缴：它们来自我一位在 National Crime Prevention Commission 工作的朋友。”

“到我手上的时候，它们已经被拆解了。”

“在这个过程中我想，我们可以做点不一样的东西。”

第一代乐器，图源：The Creators Project

他们先照着传统乐器做。

“第一代乐器做出来了。我们开始做模仿传统乐器的乐器：一把吉他、一把贝斯、一支萨克斯、一台木琴。”

“然后我们进入下一个阶段，把乐器机械化，由 Alejandro Machorro 带领的一群专家来做。”

“同时，把它转译成一件武器击中什么东西发出的声音。”

机械乐器，图源：The Creators Project

乐器内部，图源：The Creators Project

这些乐器从造出来就被要求能演奏。

“所以我想，我们得请真正的音乐家进来，让它有更好的流动性。”

“因为乐器在造的同时，我们也在做音乐，时间很有限。”

“所以我们做的是，把所有的声音录下来。这样你就可以有一个很长的采样，让它通过一个键盘跑起来。”

乐手抱着枪管做成的乐器，图源：The Creators Project

键盘手，图源：The Creators Project

乐手 Edi Kistler 讲的是发声的办法。

“我参与了 Pedro Reyes 的 Disarm 项目。”

“你把这些东西互相敲。”

“我和 Julian Placencia 一起工作。”

最后是那套自动机械乐器。除了演奏，它还要被看见。

“机器必须演奏那些音乐。”

“举个例子，就像钢琴的谱架一样。你在乐谱上看到什么，就会看到那些乐器。”

“它也变成了一场视觉演出，因为你把藏在电脑里的那个音乐宇宙赋予了造型。”

Reyes 在结尾把话说到了那块金属上。

“技术本身既不好也不坏，全看你怎么用它。”

“我拿的这块金属，代表着我们互相残杀的本能，那是这个星球上最精致的沟通形式。”

这几件作品动的是同一个位置：人与技术接触的那一面。

屏幕、耳机、手柄把人挡在界面之外，作品的好坏由画面和声音决定。这里的做法是把那一层换掉——纱布直接缠在脸上，推子在两个人手底下来回推，八万顶帽子贴在八万个后脑上，收缴的枪管被抱在怀里拉响。接触面一旦是身体，作品就不能靠看完来结束。

它成立的条件也随之改变。文件、尺寸、参数、展厅平面图，都是作品出厂前的事。真正决定它是否成立的，是有人站在它面前，伸出手，或者抬起头的那一刻。

代价也在这里：每一次展出，它都要重新成立一次，没有一次可以复制。

本文旁白依据 The Creators Project（VICE）出品的现场短片整理，涉及 Aurora《Winter Bird》MV 制作特辑、Simian Mobile Disco 柏林现场、黑川良一《rheo: 5 horizons》、PixMob 超级碗 XLVIII 项目、The Creators Project 旧金山 2012 现场、Pedro Reyes《Disarm》。所有引述均为片中口述原话的中文转译。

---

我们专注 数字媒体艺术内容创作、展览策划与艺术项目运营 。截止目前，已推出众多极具影响力的数字内容IP。如“每当星辰变幻时”新媒体艺术展、航天“无穹”沉浸式艺术展、“穿越万象 绮丽共生“数字艺术展、“Hello Kitty Cosmos”光影特展等。 自2019年起，团队的原创展览已在全国范围内的10多个城市巡回展出，吸引了超过100万名观众，并在媒体上获得了1.5亿次的曝光。 团队的创新和艺术成就获得了国际认可，包括英国流明奖、德国红点奖、IFA、IDEA等多项全球创意设计大奖。

我们一直 深耕航天宇宙、人工智能与机器人题材 ，我们的目标是 能 成为全球化的沉浸数字艺术创作机构 ，融合科技与艺术的力量，推动文化 的创新，丰富人类未来感知世界的新方式。

// 关注我们

微信公众号 ：@GEEKSART

B站 ：@GEEKSART

小红书 ：@GEEKSART

MANA ：@GEEKSART极客艺术

官方网站 ：www.geeks-art.com