读宋琨的这套作品，会联想到余华的《在细雨中呼喊》，这是一本关于“记忆”的书，它们的结构都来自对“时间”的感受，即是对“记忆中的时间”的感受。都是试图表达出人们在面对过去时，比面对未来更有信心，因为未来充满了未知。只有当这些结束后，恐惧或者惊奇也就转变成了幽默和甜蜜。

“当人们无法选择自己的未来时，就会珍惜自己选择过去的权利”，回忆的动人之处就在于可以重新选择，可以将那些毫无关联的往事重新组合起来，从而获得全新的过去，而且还可以不断地更换自己的组合，以求获得不一样的经历。

当一个人独自坐在公园的长椅上，在日落时让嘴角露出一丝微笑，他孤独的形象似乎值得同情。然而谁又能体会到他此刻的美妙旅程？他正坐在回忆的马车里，他的生活重新开始了，而且这一次的生活，是他自己精心挑选的。

当漫漫的人生长途走向尾声的时候，财富、地位、荣耀都会成为身外之物，记忆却显得极为珍贵。一个偶然被唤醒的记忆，就像一颗小小的薄荷糖，它的芬香可以覆盖浩浩荡荡的天下之事。当然，记忆里唤醒很多幸福的感受，也会唤醒很多辛酸的感受。

《这就是我的生活》呈现了这样不同的感受，奉献的是一个人的生活，呈现的确是所有人的故事，这组以时间为顺序的作品，反而不是线性的叙事，而是闪烁的插曲的连缀，四射的光芒照耀着显现于画中的每一个人，这里既有优美，也有哀伤。

“记忆中的时间”之外，宋琨在作品与生活里，还强调了时间的“渡过”。

传统的时间观念以“现在”为核心，“现在”就是“当下”，过去是“不再现在”，将来是“尚未现在”。然而时间的线性流逝却表明，“现在”将不再存在，“现在”永远也抓不住，在我们意识到它时，它转瞬之间就已成为过去。虽然传统时间观念讲的是“现在”，但事实上它谈论的是“过去”。宋琨收集回忆，“因为想留下人生那些让我感动的人和瞬间，这就是我的生活，我热爱的时代。”

而我们的行为决定我们现在的样子，我们做了什么，我们就是什么。时间对每个人都是公平的，无论如何“渡过”都是“渡过”的本质相同，但在这一过程中对自足与幸福感的体验是有区别的。生活以时间单位重复，在具体内容上却不可复制。那么每一个人现在的“渡过”方式便成为一个值得想象的问题，是否有“自己的方式”，是否有“好的品质”？

宋琨首先要面对的就是“自己”与“自己的时间”的关系。在每天创作的过程中，她面对着三种“时间”——即将被消耗的“将来时间”，画画时的“现在时间”，与描绘过去时出现的虚拟“过去时间”。绘画成为链接的手段，提供给她反观与自在的合适条件。过去不再只是用来回忆，而是用来让现在变得有内容，而为了让下一格“现在”有内容，由此她更加自主的设计将来，明天怎么渡过，会决定她下一个空白时间格子的样子，这带动着她生活态度上的变化。

“渡过”如在水中漫步。这是对时间最诗意的解释，宋琨在时间的漫步中，对艺术到底是什么，怎样更自在，怎么样减少外界对自我的干扰，有了新的认识。

从某种角度而言，“人就是社会”，多重自我与身份同时并存，并由此产生各种冲突，那么实现多元自我的统一，需要理性的训练，这种训练转换到艺术作品当中，生成每个艺术家自己的表达方式。宋琨喜欢中国禅画画家梁楷、黄慎、八大山人，西方文艺复兴的画家波提切利，欣赏画家刘小东对真实平凡生活的关注，以及南·戈尔丁、翠西·艾敏的自传性创作；也喜欢日本写真、治愈系动漫等。发现那里有一种“气定神闲”正是她想要的，而“气定神闲”，事实上就是处于自己意识的客观状态，自在。

由此，她不再那么被情绪化干扰，她找到了合适自己的思考方式，在创作和生活的过程中建立某种秩序。她自己更敞开的去感受未知，不管它是什么，悲伤或快乐，激烈或平静的生活，不再畏惧付出自己的情感，怀有信念的去接受它。画布在时间中生长出各种图像，然后她把这些碎片做日期数字上的排序，穿成一个整体，过去在具体的时候，具体是怎么样已并不重要，它们已经过去，现在被用来抽样重组，在重现的过程，它有自己的整合，她把时间和她对生活的认识留在了里面。

艺术领域中关于时间，日常生活与个体存在方式的表述己有传统，与宋琨此组作品相关的艺术创作系统，当时有意识流代表的《追忆似水年华》，当时流行的博客的日常生活记录方式，还有南·戈尔丁的私摄影，另外就是“留白”在中国传统绘画背后代表的观念，也是那些没画空白画框背后的观念。

这类作品的基本特质是着迷于时间与日常生活的细节与体验，强调个体的心理时间与感受，内心独白创作与渡过时间的方式关系紧密。

与自闭者的日记不同，宋琨用绘画日记的方式并不完全是用来展现她私密的生活感受，对她而言，找到一个渡过时间的合适方式更为重要，在这一过程中实现静虑，并在其中为进一步的“自我优化”寻找可能。

一代人有一代人的视角，把宋琨的思考和创造，放在中国百年艺术史，更能发现她的可贵。回溯艺术的历史，我们最终看到的是艺术家如何面对时间、生活与存在这些基本问题的。从这个角度看艺术与人类的精神史一样，其本质并无创新可言。艺术家做的工作就是不断建立新的诠释方式。

1920-30年代，林风眠、徐悲鸿、刘海粟、吴大羽、李叔同等中国第一代旅法与旅日的艺术家，大部分已经归国，并风风火火的开展了诸多艺术运动。1930年代初，是”艺术为艺术“与”艺术为人生”的论战。1937年抗战爆发，艺术从艺术走向大众，新兴木刻燎原全国。1945年抗战胜利到新中国初期，艺术的主题是“回归与融合”，新中国成立的前十七年，苏联艺术的影响开始显现，艺术的主题是红色的。到1970年代后期的无名与星星，艺术创作是为了自由，到八五思潮，艺术呈现的是一代人的反思，到八九现代艺术大展，艺术终于突破了形式，多了观念与行为，到91新生代，艺术成为平视身边亲友的日常。到90年代末00年初，艺术则又经历了波普、泼皮与卡通一代。

“N12”小组合影

（从左至右）前排：王光乐、宋琨、马延红；后排：申亮、王颉、胡晓媛、仇晓飞、温凌、徐华翎、梁远苇、杨静

宋琨作为运动后出生与成长的一代，她的成长，伴随了现代中国最具发展与变革的几十年，但她没有走向政治，没有走向卡通，而是承接刘小东艺术的平视，往前一步，走向了自身精神世界的“内观”，这可看作是一份珍贵的艺术个案。

透过宋琨的作品，一位女人的成长，铺陈而来，亲情、友情、爱情、快乐、成长、迷惑、困苦、恐惧、欲望等等，她的日记是敞开的，它或许不是生活本真的样子，但这是她心理时间内真实的生活。从中，我们似乎又发现了自己的影子。至此，宋琨打开了一扇可以是我们任何一个人反观自己，获得自在，并与外界建立联系的窗户。

不同的人们，有着自己独特的个性，每个人都在自己的地方努力的生活着。从幻想仗剑天涯，到实现内心的和解与平静。大多时候，人生没有那么多荣辱浮沉，狂风暴雨，更多则是绵绵细雨。静下来，放松心情，回到日常之中，感受平凡的力量，享受沉思的自由。

2006年6月26日。这一天是宋琨的生日，也是这组作品的结束。

在这件作品，宋琨描绘了一个演出结束后的麦克风，是一个人的声音，也是一代人的声音。