要讨论绘画原本就不是一件容易的事。尤其是在唐人当代艺术中心北京第二空间，参观朱金石的展览“绘画社会学”时。眼前这些厚重、浓郁的颜料，附着在画布上纠缠、扭打在一起，甚至显得有些咄咄逼人，相比之下，再做其它表达的确缺少说服力。有必要先提及除了绘画之外，还有另一条进入朱金石创作的路径：1990年代的中国几乎没有可供当代艺术展示的公共空间，为此，朱金石曾和一群艺术家游离在体制外，在各自的家中拿现成物创作和做展览，他彼时在北京甘家口的家便是其中一个据点，这个特定现象后来被高名潞定义为“公寓艺术”。这两条并行且时有交错的脉络，在朱金石的创作中贯穿至今，试图模糊私人与公共空间、早期的东西二分法、绘画和装置之间的边界，也揭示了一位艺术家如何在不断反对的姿态中（反观念、反风格、反东方、反西方、反绘画......），将自己放逐到一片尚未被定论的边缘地带。同样暧昧、纠缠的还有他与艺术市场之间的距离。尽管他直言市场的重要性，但又绝非为了市场而创作——某种意义上，艺术家的工作正是要借力打力。我们的采访以文字对话的方式完成。联络时，朱金石提出“不用准备提纲，随问随答”，并表示自己通常只回答十个问题（在我们的坚持之下，后来还是多答了几个）。对于我们的提问，他会直接提出某个表述“不够准确”，或干脆不买账，但也会适当地给予鼓励。无论如何，都不会在未经认真思考或有所掩饰的情况下把话说出来。而之所以这么做——他后来在一通电话中，以一种不同于文字表达的，极为健谈的姿态解释道——首先是出于“严谨、准确”，其次，是他并不愿意就采访的机会而夸夸其谈，或是提太多过去的事。毕竟，最重要的仍是在当下把作品完成。以下为打边炉与朱金石的对话，发表前经由受访人审校。文中用图若无特别说明，则由唐人当代艺术中心北京第二空间提供。
朱金石个展“绘画社会学”在唐人当代艺术中心北京第二空间的现场
ARTDBL：我们先从这次展览主题开始聊起吧。你从什么时候开始思考绘画社会学的问题？朱金石：1988年我在柏林给在北京的朋友写过一封信，意思是绘画已经过时，应该把画框拆掉，这大概可以说是我最早从社会角度看待绘画。这个时间刚从中国来到柏林不久，开始注意到绘画之外的艺术，譬如1987年卡塞尔文件展。或许并不是直接的冲击，而是意识到绘画不是前沿的艺术。之所以选择从亚麻布入手，因为改变材料的原有用途是当代艺术的起源。这个看法是随着你的提问我意识到的，之前想的比较曲折。但这又回到绘画的问题。增加了社会学概念，必然是对绘画进一步研究。无须让绘画一定表述社会，问题在于社会如何观察绘画。ARTDBL：艺术社会学从社会建构的角度看待绘画，区别于从美学的角度。在艺术和社会之间，你身为艺术家充当着什么样的角色？朱金石：这个问题有点大。社会学没有标准，即使有一个标准也可以颠覆。艺术社会学既可以是一种理论，也可以是一种对话。当然我怀疑这种理论是否有道理。艺术家的工作包括了对社会学的研究，否则会失去方向。这个时候我想到了几个有趣的事情。1988年我完成了一件作品，它由一立方宣纸和一立方亚麻布组成，之后我又用了三年时间在柏林拿酱油做作品，也会用譬如栅栏圆木、房沿漏雨铅板、被雷电击毁的松树等物品。到了1994年，我回到北京后又用画框、炊竹、竹筐做了两年作品，总之凡是低成本材料全部都会用来做艺术品。之后在宣纸材料上停留下来，一直做到现在。当这些作品离开了绘画之后去哪了？除了你看到的社会学含义，另外很大一部分走进了材料，这些看似普通的日常生活用品之所以从实用中走出来，成为艺术的材料，形成了今天的艺术，这与当代艺术理论确实有直接的关系。上世纪六十年代是当代艺术的开始，它由美国极简主义艺术、欧洲贫穷艺术、观念艺术形成強大的阵营，这个时期的艺术家很多从事研究工作，这些研究工作的成果决定了现在的艺术理论。所以，艺术家的工作不仅包括呈现的作品，同时也要思考。艺术工作的最大特点是没有规则，即使有一个规则，也要打破它。ARTDBL：你在回国后，又在2000年回归了绘画。后来为何选择从颜料的厚度下手？朱金石：2000年到2004年之间，我以玩世不恭的方式回归绘画。或许也算不上绘画，我在北京很小的住所在未经加工的三合板上放上颜料，这些三合板被锯成30公分左右大小的尺寸，没有人认为这是绘画。正式开始应该是在2005年，我在朋友的劝说下租了工作室，半推半就下慢慢认真起来。我是一画即厚，蓄谋已久。ARTDBL：你曾提到厚绘画不是一种观念，但可见厚绘画在刚出现时仍然带来观念上的冲击。你认为和其他艺术形式相比，绘画是否背负着更多包袱，受到更多条件的制约？比如传统和观念，也的确更容易被体制和市场裹挟。虽然你似乎不再受到这些因素影响。朱金石：你说到的这个问题，确实和我没什么关系。我所看到的问题是另一面，即如何在一个限定的条件下等待时机，不要急于求成。绘画实际上具备自救功能，无法过时（这和我刚到柏林的看法截然相反），绘画的持久力更需要时间。绘画的优势是可以不依赖各种体制的捆绑，在个体的空间中长久生存。ARTDBL：那你是否会担心，最终沦为一套过于个人化的叙事，难以产生回响？朱金石：一个艺术家要能够承担风险，而且要有足够自信。绘画能够提供个人空间是它的安全系数，这将决定绘画是否能与艺术史形成必然的联系。ARTDBL：这次展出的绘画作品时间跨度比较大，像是一部你的个人绘画史？朱金石：可以这么说，但是不全面。因为是画廊展，我只拿出我作品中的五分之一。展览的作品从2006年到现在，每个时间段的都有。我对作品有一个系统性的保存。绘画需要连续性，这点不像装置。绘画需要从一些细微之处的变化去发现背后的风格和现象。《重刮一笔计》，布面油画，35 x 40 cm，2022ARTDBL：展览中，2022年的这一组小尺幅厚绘画，看起来比以往都要厚重、浓郁，与此同时，作品的命名又日常得不能再日常。你曾提到疫情改变了我们对时间的感知。作品中颜料和命名之间的张力，和这点有关联吗？朱金石：我本来就很少外出，疫情期间以小作品为主。厚到肆无忌惮是这个系列的特点，每一幅作品都是失控的平衡，突破章法的冒进，没有方向的选择。四十一件作品为四十一计，计计无得失、去谋略，有些传记的感觉。三十三到三十九为十年一计。ARTDBL：“失控的平衡”听起来很有意思，你如何在控制和偶然之间把握？朱金石：我对感觉、直觉半信半疑，它们会产生误导让我固步自封。需要事先设计好控制它们的方法和工艺，但又要适度放弃管理，放任自流、一盘散沙。绘画只有在纠缠中才能清醒。ARTDBL：做小尺幅厚绘画的过程中，你的身体与材料之间的关系是怎样的？这种关系和你在处理大尺幅绘画时又有什么不同？朱金石：身体在我的工作中，最关键的是保护腰。一般一次性工作需要几十公斤颜料，有时候需要上百公斤，在超出体力所及时，安全是第一位的。我尽量不再画单幅大尺寸作品，而是采用各种联画，双联、三联、四联、五联乃至二十联，分而治之。作品完成之后先要平放几个月左右，然后斜放在可移动的架子上。有些作品会永久性斜放，这样的作品我很少向画廊提供。作品斜放有雕塑的意味。ARTDBL：将作品斜放或平置，是有意识地去模糊绘画和装置的边界？另外，在你发来的照片里，你的工作室看起来特别整洁。朱金石：非常准确，这个风格一直未变，我的方法论是用一个风格反对这个风格，由此形成去风格化。我的工作室在工作之前和之后，几乎看不到工作痕迹。当一个艺术家不用看着对象决定下笔之后，就已经完全颠覆了原本的工作方式。我很少在看着未完成的作品时产生焦虑，我只是认为作品还有待进一步的工作。ARTDBL：前面聊到你的亚麻布和宣纸装置、厚绘画，唯独没有聊到抽象。当然如你在另一篇采访中所说，抽象是一种状态，也许这些都尚且在抽象的范畴内。我想知道的是，今天人们关注当代抽象艺术，除了有市场的推动外，是否也有一些时代情绪的原因，比如一些在急剧变化中增加的不确定性？朱金石：你的看法代表了大部分人的理解，但事情并非如此。如果一个艺术家没有独立思考和选择，无法进入到自己的工作。任何时候当你看到潮流的方向准备紧随其后，那一定早就晚了。抽象这个词不准确，不足以成为我关注的焦点。不能因为有这样一个现成的概念就可以归类所有，就像有了现成品艺术，装置艺术就不能独立出来一样。我的工作就是颠覆已经形成的风格，包括观念。我们所谈到的如果未及触碰抽象，这说明我们进行了一次有意义的对话。ARTDBL：那么，你是认为一定要和时代或者潮流保持距离，甚至是完全不受干扰的程度，才能创作吗？朱金石：在生活中，艺术家和所有人一样，但做艺术，艺术家必须如此。但干扰是无法排除的，这需要相当的耐力与之抗衡。当然，如果你问安迪·沃霍尔，他会给你相反的答案。ARTDBL：你曾提到你的创作将进入“省电模式”，该如何理解这一姿态？朱金石：减少外出，心平气和。十三年我只出过北京两次。《镜中谷 一》，布面油画，160 x 560 cm，2022ARTDBL：我还想回过头来聊聊1990年代的公寓艺术。公寓艺术现在看来是不可再复制的，因为那时中国当代艺术还没有面临那么多的条件制约，你们一群艺术家自我组织，自发性地创作，这和你如今在工作室里试图抵抗外力，在绘画的材料中寻找不受限的空间，似乎形成一种相似又相反的情况。朱金石：这个看法非常深刻，可以称为绘画社会学分析的优秀案例。所谓相反是由一群人转换成一个人，但看似是一个人，实则又不然。我合作的三个画廊的工作团队非常优秀，这些工作人员虽然不是艺术家，但很多专业能力比艺术家更强。绘画的工作方式廷伸出一个系统，这个系统与绘画的关系决定是否可能造就出时代潮流。一个艺术家的时代早已过去，今天扮演角色的是一个个系统。ARTDBL：在二十年的时间里，推动你实践绘画的动力是什么？朱金石：不鸣则已。即然进入绘画领域，就要一探究竟，一追到底。我至今认为中国当代绘画的形成比装置艺术难的多，但这也是吸引我的地方。艺术只有处在边缘才能激发想象力。所谓绘画社会学不是理论，而是艺术生态平衡的把握，也是一个艺术家应该保持的清醒的思考。绘画要具备超越市场和体制的能力才有希望，借力打力的过程中不要失去目标。
文章版权归深圳市打边炉文化发展有限公司所有，未经授权不得以任何形式转载及使用，违者必究。转载、合作及广告投放请联系我们：info@artdbl.com，微信：artdbl2017，电话：0755-86549157。
![](https://img.d-arts.cn/grab_img/cd6166bcc2cde7aeadf99d6ce38657d01705456819.jpeg?x-oss-process=image/auto-orient,1/interlace,1/resize,m_fill,w_99,h_56/quality,Q_90/format,jpg "魔都未来的七大世界之\")
