演讲：言由

整理及撰文：靳雲涵 金子萱 吴珮瑶

关注中国当代摄影的人，对假杂志一定不会陌生。假杂志是一家以图像为创作媒介的出版机构，注重个人趣味和自由意志，以一种轻便、自由的创作形态传递当代人的艺术趣味和精神内核。

2015年，假杂志与法国摄影师Thomas Sauvin 合作出版了他们迄今最受欢迎的摄影书之一——《双喜》。《双喜》围绕中国婚礼上新娘向宾客敬烟及其过程中“抽烟游戏”的主题展开，摄影师定格了一张张婚宴上各种搞笑敬烟的场景，留住了一段开心美好的回忆。泛黄的老照片独具上世纪八九十年代的历史感，扉页上喜庆的红字写着“Until Death Do Us Part”（至死不渝），展现了那个时代独有的婚姻文化。

假杂志将摄影书做成81*53 毫米大小的尺寸，塞入一个个真实的双喜香烟盒里。拿到手里像砖一样沉甸甸的，但是体积又很小，打开烟盒取出摄影书有种别样的仪式感。这种极具创意和趣味性的装帧形式在欧美大受欢迎，尤其是在美国，经常被抢购一空。

从2011年6月4日假杂志发布了第一本摄影书《obsessed》（沉溺于此），到《双喜》，再到《生时饮罢》，假杂志透过书这种传统媒介去关心本地与世界。言由作为假杂志的创始人，在十二年的做书和实际经营过程中，对书籍的选材、编辑、装帧也有着自己的判断和思考。

麦克卢汉指出：“媒介即是讯息”。随着Web1.0时代的“大众门户”模式向今天的Web2.0时代的“个体门户”模式迁移，新媒体重塑着人们日常工作和生活方式，独立出版依靠小众社群的传统营销推广方式也拥有了更多的可能性。与此同时，疫情散去，百废待兴。假杂志在后疫情时代也面临着新的机遇与挑战。

6月14日上午，在打边炉主编钟刚的主持下，言由在中国美术学院艺术管理与教育学院进行了一场题为《编辑与甄选：我介入艺术书的两种工作方式》的讲座，分享了他十二年以来做书遇到的困难，并讲述了假杂志实践运营的经验与未来的规划。

本文以言由当天的演讲为基础进行整理，并以条目的形式予以呈现，发表前经过演讲人的审校。

1

早年我混迹于豆瓣、blogbus，经常会和喜欢摄影的朋友一起吃饭聚会，后来也逐渐参加一些摄影艺术节、研讨会等活动，认识了一些互相欣赏的朋友。

有一次孙彦初在豆瓣上发了他自己打印的小册子，我深受打动，于是就邀请他一起做了一个假杂志的新版本。这是我做艺术书的起点。

2

选书逻辑跟做书很像，我以前经常说没有标准，但十几年后回头看，我依旧形成了自己的标准：是否关注社会，是否关注自身。

虽然假杂志书店也有纯视觉的书，但是我们自己最基本的甄选标准不会变。最重要的是，当我做不出决定时，我会问自己，这个作品是否让自己心动。

3

假杂志一直是和艺术家共生共长的状态。

4

手工书或样书对于艺术家而言很重要，可以现场翻阅或将实物寄给他人。在书籍装帧上，我喜欢从内容本身出发。形式大于内容的设计，是一种过度的设计。

5

我没有受过专业的出版训练，在出版物的设计与制作上，我的工作方式异于专业设计师。设计或制作，对我来说是一个“磨”的过程，是与工艺制作或工业生产之间的“磨合”。

6

我经常会去畅想新的形式或者一些本来没有的材料，有时候设计师说这不太符合工业生产流程，因为书籍设计或平面设计系的师生都会注意设计的工业生产的逻辑。但我并非科班出身，所以经常有一些反工业的想法，有时候有用，有时候没有，但也不妨碍我去想。

7

现下许多独立出版物的制作日益精进，但有设计过度之嫌。我觉得大家要多做，在不断做书的过程中，找到自己的调性

8

我们做过一些装帧很有挑战性的书，那是一门技术活。印厂的工人用尺一一测量，粘合的册子翻开要对齐，打开需刚好摊平。表面上具有巧思的设计，其实需要依靠很笨很难的手工状态去完成。

这种工艺在欧洲很难实现，因为一本书的制作成本，估计都够得上一本书的日常售价了。

在中国做书虽有限制和劣势，但亦有优势，有时甚至会感觉到幸运。

9

我们在出版物制作的过程中会经历多次返工，有时候印刷厂会跟我们开玩笑说，他们不会再接假杂志的订单了。但事实上，印刷厂很努力，他们还是很愿意和我们一起寻路探险。

10

成本控制与迎合读者期待之间确实存在权衡的问题。假杂志做书的前十年，一直处于一种自负盈亏的状态。有些出版物与读者“双向奔赴”，得以反哺出版机构，但也存在长期难以回本的出版物，这被我们称之为“失败之书”。

11

或许来日，“失败之书”应被拿出来被重新审视：它们是否是真的失败，我们能否应该以销量去定义一本书的成败。

12

假杂志作为自负盈亏的民营组织，经济问题是机构运营中必须要考虑到的问题，它决定了一个机构的生命力。

出版制作则完全不同，《假杂志》不会完全从资金角度考量成本，我们会更看重怎么把书做好，而不是先算经济账。

13

近两年的全球经济影响了大家对艺术书的购买，艺术书似乎一直处于消费链的最底层。

14

我对假杂志的定位，还是一个关注社会和人的文化艺术机构，书籍是我们交流的一个途径。

社区也好，群体也好，我们将所有事务停留于线上，但交流更期待线下，这是我自己的执念。

15

总是想短平快地吸引读者、提升销量的做法，很容易导向出版工作和价值观的单一化。我们很警惕这一点。

16

同质化从来不应该是一个议题，无论做书还是做艺术书展，只要是人在做，就都会伴随着同质化和差异化。重要的是你自己是否能够找到你希望面对的人群，并且坚持自己的方向，不动摇。

17

有时候在宁波做展览会有一种曲高和寡的感觉。观众不是很多，大部分游客从杭州、南京、上海等城市赶来，近两年氛围热闹了一些。

有时我会很失落，会想这种活动是不是只有放在大城市，才会受到欢迎。这亦是假杂志要在上海开办艺术空间的重要原因。在上海，假杂志可以深入与更多同行有紧密的互动和交流。

独立出版在任何国家都有存在的必要，它意味着对传统出版的补充，甚至它可以推动传统出版的革新。

18

假杂志举办开春书会的重点，从不在于书的分享或者销售，我们重点关注的其实是人，是他们的经历、故事和思考。

19

假杂志会执着于线上分享和线下销售的平衡，我们大部分的书都会在线上配有视频详细介绍，便于观众直接感受书本内容。我经常觉得自己是做电商的，假杂志很早就有各种各样的线上宣传。

从微博到公众号，从小红书和b站，再到最近在抖音开设账号，我们尝试了不同的媒介，但我们还是比较偏向微信公众号，因为公众号上的内容给人更踏实的感觉。

其实重要的不是媒介，重要的是背后的群体、背后的人。我们还是应该更关注使用媒介的人，做书也是如此。

20

我很难说假杂志10年或者15年后会发展成怎样，尤其这两年经济动荡，有很多不确定的因素。也许我明年的回答跟今年就不一样了，但我现在能确信的是，我希望假杂志保持当下的状态。