从塑造面孔，到把身体重新变成图像；从曾经更愿意被称作“商人”，到今天明确选择“艺术家”作为自己的身份—— 李东田 正在进入另一个阶段。

▲ 《FACING REALITY・真容万相》展览现场

2026年秋天， 李东田 的个展 《FACING REALITY·真容万相》 来到上海。从北京798的《FACES OF THE TIME》，到上海外滩百年建筑中的《FACING REALITY》，两场展览之间相隔不久，但题目已经悄然发生变化：前者指向 “时代的面孔” ，后者则把问题推向了 “真实” 。

这并不是一次简单的巡展。上海的空间与北京不同。窗外是浦东的摩天楼与东方明珠，窗内则保留着老建筑的尺度与时间痕迹。作品也随之发生变化——具象的人脸仍然存在，但抽象的身体、被覆盖和重新组织的五官，以及对绘画性的强调明显增加。

李东田 说，从第一次决定做展览，到真正将作品呈现出来，中间用了四年。

这四年，并不是对过往职业生涯的一次简单回顾。“我是决定做展览以后，才真正开始按照这个思路创作。”这句话很重要。因为理解 李东田 今天的艺术实践，最容易落入的叙事就是： “中国著名造型师跨界成为艺术家。”

但 “跨界” 或许恰恰遮蔽了真正值得讨论的问题。过去三十多年， 李东田 始终在面对同样一些基本元素：脸、身体、皮肤、色彩、光线、摄影，以及一个人究竟以怎样的形象被世界看见。

只不过，从前这些工作发生在电影、明星、杂志、广告与商业视觉体系内部；今天，他试图把这些经验从功能性的关系中抽离出来。

真正发生变化的，不是媒介突然变成了艺术。而是——谁拥有最后的决定权。

▲ 《FACING REALITY・真容万相》开展现场

“以前我是 乙方，现在选择 在我”

凤凰艺术 ：2007年，你曾经很明确地说，自己不太愿意别人称你为艺术家，更愿意别人称你为商人。但是近二十年以后，如果让你在造型师、商人和艺术家三个身份里只选一个，你现在会选择艺术家。中间发生了什么？

李东田 ：二十年前的时代，需要我把更多精力放在商业上。那个时候我也比较年轻，觉得自己的积累和“艺术家”这三个字还对应不上。随着时间往前走，尤其五十岁以后，生活的积累越来越多，我会觉得艺术是一件更加快乐、更长久，也更纯粹的事情。商业创作需要很多配合。以前我是甲方乙方里面的乙方，是服务，是命题作文。

艺术不一样。艺术是忠于自己，是本我的表达。这些年积累的影像、色彩、摄影、绘画，现在慢慢可以汇合到一起。

凤凰艺术 ：以前做造型，同样也需要团队。现在的创作其实也有摄影师、模特、灯光和很多工作人员参与。真正的不同在哪里？

李东田 ：以前你是团队里面的一部分，不是全部。现在从模特、主题、灯光、颜色、角度，到绘画方式，都是由我来决定。哪怕对方是大师级的人物，也是在我的思维里面帮助我完成。最后呈现的是我的理解，不是别人的理解。以前可能是别人选择我。

现在，选择在我。

“选择在我” 其实比 “我要成为艺术家” 更准确地说明了 李东田 正在发生的变化。

艺术与商业从来不是简单的对立关系。商业摄影同样可以成为艺术，时尚也从来不是艺术史之外的存在 。从 爱德华·斯泰肯 （Edward Steichen） 、 曼·雷（ Man Ray） 、 霍斯特·P·霍斯特 （Horst P. Horst） ，到 欧文·佩恩 （Irving Penn） 、 理查德·阿维顿 （Richard Avedon） 、 居伊·布尔 丹 （Guy Bourdin） 、 赫尔穆特·纽顿 （Helmut Newton） ，再到 尼克·奈特 （Nick Knight） ，过去一百多年里，时尚、摄影、广告与艺术始终在彼此渗透。

因此， 李东田 今天真正需要取得的，并不是所谓 “进入艺术圈的资格” 。而是 作者性 。

在商业视觉体系中，一张图像天然属于协作生产。明星、导演、杂志、品牌、摄影师、编辑、市场，都在参与它最后的形成。

而所谓 “艺术家的自由” ，首先意味着一个人开始为最终的判断承担全部责任。

李东田 所说的 “从乙方到自己选择” ，本质上是一种作者位置的变化。

人，是他真正的画布

▲ 《FACING REALITY・真容万相》展览现场

凤凰艺术 ：你的作品最后大量以摄影的形式出现。但你自己并不愿意把它简单地称为摄影作品？

李东田 ：我不认为我的作品是纯摄影作品。摄影师通常是在人的美、人的状态里面寻找表达。但我是把人作为画布。人本身是3D的。我在人身上绘画，然后努力让它最后形成一个2D的表达。这个过程其实跟画家有一点反过来。我是先在人身上完成绘画，再通过影像记录下来。所以摄影对我来说更像是一种记录。

凤凰艺术 ：也就是说，作品首先发生在真实的身体上？

李东田 ：对。摄影师可能捕捉的是情绪、瞬间、眼神。而我首先完成的是绘画。如果你在现场把作品放大看，会发现里面有很多绘画性的东西。上海这一次抽象的作品也更多。有一些像古埃及木乃伊一样，把人的身体重新包裹起来，五官甚至慢慢没有了。金星、宋佳、黄奕这些大家认识的人，因为观众还会受到她们原本的脸、眼神、身份的影响。未来我会做更多没有这种原始五官和身份限制的作品。

“人本身是3D，我试图让它成为2D。”

这可能是理解 李东田 目前实践最重要的一句话。身体绘画本身并不是新的艺术形式。从20世纪以来，身体艺术、摄影、行为、时尚之间早已形成极其丰富的谱系。 李东田 真正值得关注的地方，并不在于 “第一次把身体当作画布” ，而在于他抵达身体的路径。

他并不是从传统绘画训练出发，也不是从行为艺术理论进入身体。他是从三十多年对于脸、皮肤、发型、骨骼、颜色和明星图像的实际操作中，反向进入身体。这使他的创作形成了一条很特殊的转换链条：真实身体——身体绘画——摄影记录——二维图像——再次绘画。

颜料首先真实地作用在人的皮肤上。人的三维结构被颜色覆盖、重组甚至消除，随后摄影介入，把一个注定会被洗掉、最终消失的身体事件固定下来。身体因而具有了双重身份。它既是一个真实存在的人，也是绘画发生的表面；既是被观看的对象，同时又是图像得以生成的媒介。

摄影在这里也不再只是“摄影”。它承担的是将一个带有时间性的身体事件，转换为能够被保存、复制和再次观看的图像。而李东田已经开始考虑，在这些图像之上继续进行新的绘画。这意味着，一件作品的终点未必是摄影。

身体可能进入摄影，摄影又重新返回绘画。

媒介之间形成循环。

“真容”并不等于卸掉所有修饰

凤凰艺术 ：上海的展览叫《FACING REALITY·真容万相》。我们通常会认为，素颜是真实的，化妆是修饰；原生是真实，被改变以后就不那么真实。你理解的“真容”是什么？

李东田 ： 一个人是谁就是谁。 但每一个人又都是天下无双的。一个人可以表达自己，也可以演绎很多不同的自己。人的五官比例本身是有限的，但是艺术可以把真实和虚幻重新结合。所以这个展览里面，有一些是你可以看到、辨认出来的真实面孔，也有一些是虚相，是重新创造的。 每个人都可以有很多种表达。

李东田 并不擅长用理论语言解释 “真实” ，但这恰恰给他的作品留下了一个值得展开的空间。我们通常习惯把 “真实” 理解为一种不断剥离之后剩下来的东西。

卸掉妆，是“真正的她”；

脱掉华服，是“真正的他”；

去掉社会身份，似乎最终便能抵达一个未经加工的本我。

然而现代视觉 文化早已提醒我们：人的脸从来不是一个完全中性的自然表面。年龄改变它，职业改变它，时代改变它，审美标准改变它，性别规范改变它；一个人对于自身的想象，同样持续改变它。发型 、妆容、服装、表情乃至一个人如何面对镜头，本身都是自我建构的一部分。因此， “修饰” 并不必然意味着虚假。

一个人决定 “我希望以怎样的形象出现在世界面前” ，本身就是主体性的一部分。从这个角度重新看 李东田 过去三十多年的工作，它也不再只是 “让明星变漂亮” 。 他其实一直在参与一种身份的视觉生产：一个人怎样通过面孔成为某种社会角色，又怎样通过形象被别人认识。 所谓 “真容” ，也许并不存在于所有修饰被拿掉之后。真实本身，就可能是在不断变化中被生成的。

一个太会制造“好看”的人

李东田 进入艺术领域最大的优势非常明显。他太熟悉 “视觉有效性” 。几十年的时尚和商业经验，让他几乎本能地知道什么颜色可以抓住人，什么比例能够形成冲击，什么样的面孔会被记住。但这恰恰也可能成为他接下来最需要警惕的部分。

李东田 对这一点有自己的理解。

李东田 ：我的优势就是，在艺术圈里面，我可能是最会化妆、最会做头发的一批人；在化妆这个领域，我又可能是艺术表达比较强的人。

我对颜色、人的状态非常敏感。我作品里的颜色，不是普通意义上的化妆表达，我觉得它已经是一种美术表达。对于艺术而言，技术当然重要。但技术只有在不再展示自己作为技术的时候，才可能真正成为语言。

时尚工业训练的是一种极其高效的视觉逻辑： 一张图像必须迅速抓住人； 必须在几秒钟内完成传播； 人物必须被记住； 颜色必须形成冲击。然而艺术不一定要求 “立即成立” 。

因此，对 李东田 而言，真正具有挑战性的，可能不是如何创造更漂亮的作品，而是如何离开自己早已驾轻就熟的 “漂亮” 。当一张作品失去明星身份，失去精致的视觉冲击，甚至失去能够立即被辨认的五官之后——它还能否成立？

当观众认不出 宋佳 、 高圆圆 或者 金星 之后，剩下的颜色、身体、形状和空间关系，是否依然拥有力量？这可能正是 李东田 从 “视觉能力” 走向 “艺术语言” 过程中最重要的一步。

宋佳、高圆圆、黄奕、金星：明星首先退回成为身体

▲ 《FACING REALITY・真容万相》展览现场

凤凰艺术 ：这次有很多大家很熟悉的人参与创作。宋佳、黄奕、高圆圆、金星……跟明星合作和普通模特有什么不同？

李东田 ：我选人很多时候是一瞬间的灵感。我很少先打一个很完整的稿，然后再去找一个人完成它。更多时候是我看到了这个人，突然就有想法。

宋佳跟我认识很多年。我跟她说这一次不是商业，是我自己的艺术创作。她非常放松。她直接跟团队说： “我就是东田老师的画布。”她平时给人的印象比较知性、大方，我就把这些都拿掉。我把她做得有一点雌雄同体，加了雀斑，改变肤色，头发变短。最后有人看作品的时候问我： “这个男孩是谁？”根本不相信这是宋佳。

黄奕也特别有意思。有一次在一个酒局，她自己跟我说： “哥，我来给你当模特。”明星正常做商业拍摄的时候，团队会有很多要求。但是她没有任何要求，完全按照我的思路来。拍完她回家以后跟我说： “太爽了。”

高圆圆也是。她知道我要做创作，专门从北京飞到上海，拍完第二天就回去了。她跟我说： “你把我弄成蓝精灵都行。”

金星更直接。她说： “我是演员，导演是东田，我听你的。”

艺术创作最重要的就是这种信任。

这些合作真正有意思的地方，并不是展览因此拥有了一张更耀眼的明星名单。恰恰相反。一个明星的脸，可能是今天社会中被管理得最严密的图像之一。它不仅属于演员本人，也属于经纪公司、品牌、角色、媒体以及公众的长期想象。

当 宋佳 说 “我就是你的画布” ，实际上完成了一个短暂的身份让渡。她暂时不再需要维持公众认识的 “宋佳” 。 高圆圆 也不需要继续成为大众熟悉的那个 高圆圆 。明星从一个已经被社会高度编码的形象，暂时退回到一张脸和一具身体。而 李东田 所做的，正是拆掉观众对于这些面孔早已形成的认知。

当然，这里仍然存在一个悖论。明星越著名，作品越容易传播； 但明星越著名，观众也越容易首先关注 “这个人是谁” 。因此， 李东田 下一阶段真正值得期待的，反而可能是那些完全无法辨认身份的身体。 当 “谁” 不再重要，作品仍然成立。

吕燕，以及中国人如何观看自己的脸

凤凰艺术 ：谈到你的审美判断，我觉得一定绕不开吕燕。当年很多人觉得她“不漂亮”，但你看到的却是她的辨识度。你当时到底看到了什么？

李东田 ：我对颜色、人的状态特别敏感。吕燕的单眼皮其实是非常典型的东方人的特点。西方人很少有这种单眼皮。中国这么多人本来就是单眼皮，我们为什么反而觉得单眼皮不好看？我一直不是只喜欢传统意义上的大美人。别人可能会觉得 “怎么能这样” ，但我会觉得，就应该这样。这种和别人理解不一样的东西，对于做艺术来说反而是好事。

凤凰艺术 ：所以相比标准意义上的“漂亮”，你一直更重视一个人的辨识度？

李东田 ：对。我喜欢一个人身上不一样的东西。

吕燕成为中国时尚史上的一个特殊节点，并不仅仅因为她后来获得怎样的国际职业成就。更重要的是，她曾经把一个问题极其尖锐地摆在人们面前：什么才是一张 “好看的中国脸” ？

这从来不是一个简单的审美趣味问题。在它背后，实际上存在一整套关于文化权力和自我认知的机制：谁定义东方？谁决定什么叫 “国际化” ？什么样的中国脸才能进入全球时尚体系？而中国人又如何观看自己的眼睛、鼻子、皮肤与身体？

二十多年过去，这个问题并没有消失。只是决定 “什么叫漂亮” 的人变了。过去可能是杂志、电视、明星、摄影师和时尚编辑。今天加入了医美工业、社交平台、滤镜、短视频以及算法。每个人都在说 “做自己” ，与此同时，却又出现大量越来越接近的脸。

审美真的比以前更加多元了吗？还是只是从一套标准，进入了另一套标准？

中国审美，不是一套现成符号

凤凰艺术 ：现在很多人在谈中国审美、中国风。你怎么看今天的“中国美”？

李东田 ：国家越来越强以后，大家自然越来越关注中国自己的东西。现在的年轻人跟我们那个时代不一样。

以前大家很在乎 “洋气” ，现在国风起来了，我觉得这是很好的事。但问题是，有很多国风做得太随便。汉服、头饰、妆容、鞋，每一个时代其实都有非常完整的系统。为什么日本和服看起来那么完整？它吸收了唐代很多东西以后，形成了自己完整的一套体系。

我们现在有时候把很多不同朝代的元素随便放在一起，就会不伦不类。我觉得尊重传统不是把古代原样照搬过来。你首先要沉下去真正理解它，然后再用今天的语言表达。

李东田 对于传统的表述并不复杂，但背后对应的却是今天中国艺术、设计和时尚共同面对的问题： “中国性” 究竟是什么？

如果 “中国审美” 最终只是红色、水墨、汉服、书法、龙凤纹样等可识别符号的组合，那么所谓“中国风”依然可能只是视觉表面的装饰。真正更难回答的问题是：经历了过去三十多年急剧的城市化、商业化、全球化和数字化之后，今天中国人的身体、欲望、生活速度、焦虑、消费方式和自我想象，是否同样构成 “中国经验” ？

从这个角度来看， 李东田 真正拥有的 “中国资源” ，未必是传统符号。而是他亲身经历并参与了过去三十多年中国视觉文化巨大的转型。从九十年代到今天，中国人的脸如何改变，中国人如何理解明星，如何理解国际化，如何理解 “洋气” ，又怎样重新寻找自己的审美主体性——这些变化，他都身处其中。这也使他的作品拥有一种潜在的社会维度：一张脸不仅仅属于一个人。它也可能属于一个时代。

从“时代的面孔”到“面对真实”

凤凰艺术 ：北京第一站叫《FACES OF THE TIME》，上海变成《FACING REALITY》。一个是“时代”，一个是“真实”。为什么会发生这样的变化？

李东田 ：北京那个展览，其实准备了很长时间。从有这个想法到真正展出，大概整整四年。

这四年对我来说是一个全新的创作阶段。它不是说我以前有很多艺术作品，现在拿出来做一个总结。不是。我是决定要做展览以后，才真正开始按照这个思路创作。

北京第一站在798，是一个完全不同的空间，有一层、二层，有院子、有草坪。上海是在外滩的百年建筑里面，是一整层，中庭很高，外面是今天上海最现代的城市景观。空间不同，我放进去的作品也不同。上海这次抽象的作品更多，也有很多新的东西。我希望下一步还会不断继续创作。

四年，对于一位艺术家的完整实践而言并不长。这一点反而值得强调。 李东田 今天的创作还远没有到可以下结论的时候。

但从北京到上海，已经能够看到某种方向逐渐清晰：从最初更依赖人物和视觉冲击，到慢慢削弱人物身份； 从面孔走向身体； 从具象走向抽象； 从强调摄影结果，到重新强调身体上的绘画； 从 “时代的脸” ，逐渐进入 “什么是真实” 的追问。

这并不意味着他已经建立了一套成熟的艺术语言。恰恰相反。它意味着真正的问题才刚刚开始出现。艺术的意义有时候并不在于迅速给出答案。而在于一个人终于找到了值得用很长时间继续追问的问题。

AI之后，“完美”或许首先贬值

凤凰艺术 ：今天AI几秒钟就能制造一张极其漂亮的脸，而且可以无限生成。你会把AI用于自己的创作吗？

李东田 ：目前没有。

AI当然非常炫。但我有时候觉得它太细腻了，很多东西甚至有一点多余。艺术家的作品跟他当天的状态、当天的情绪有非常直接的关系。可能今天多一笔，明天少一笔。

它不一定那么精确。但恰恰是这种不那么细腻的东西，我觉得会更有张力。AI很难做出艺术家在那一个瞬间非常强烈的激情和原创表达。

凤凰艺术 ：所以技术越趋向完美，人的偶然反而可能越重要？

李东田 ：对。AI时代或许首先让 “漂亮” 发生了价值变化。

过去，制造一张高度完美的脸需要大量专业知识、技术、摄影棚、后期和资源。今天，一张不存在的完美面孔可以在极短时间内大量生成。当 “完美图像” 开始变成一种近乎无限供应的资源，真正重新稀缺的，反而可能是那些过去一直试图被技术消除的东西： 身体的痕迹， 失误， 偶然， 时间， 犹豫， 不精确， 以及不可复制的一次性。

李东田 今天仍然选择在真实身体上工作。 颜料必须真正接触皮肤。 模特必须在那里存在几个小时。 一件作品完成以后，颜色又会被真正洗掉。

从效率上说，这一切都比AI低效得多。

但这种 “低效” 恰恰意味着： 某件事情在真实世界里发生过。

或许，未来真正值得珍视的不是技术如何把世界做得越来越完美，而是人怎样继续留下自己的痕迹。

不必再问他是不是“跨界艺术家”

凤凰艺术 ：你会不会以后就不做商业造型了，完全变成艺术家？

李东田 ：不会一刀切。 我以后当然愿意把更多时间花在纯艺术上，但商业和艺术没有那么冲突。我不会说以后造型完全不做了。 那些东西也是我的一部分。

凤凰艺术 ：北京、上海之后呢？

李东田 ：还会继续。下一站有可能杭州，也可能去南方、深圳，还是要看机缘。 但作品会一直做。

对于 李东田 而言，真正已经没有太大必要继续追问的问题，是： “一个造型师到底能不能成为艺术家？”

艺术史早已经一次又一次证明，摄影、时尚、设计、电影、广告、身体实践与当代艺术之间，从来不存在绝对不可穿越的边界。真正值得继续观察的是：一个长期处在中国视觉文化生产第一线的人，能否把三十多年曾经服务于明星、杂志、品牌和商业传播的经验，从原来的功能系统中逐渐抽离出来，最终形成不可替代的个人语言？

李东田 最大的资源，是他的眼睛。他的挑战，可能也是这双眼睛。因为他已经太熟悉怎样制造一个 “成立” 的图像。而艺术真正困难的部分，可能恰恰是有一天，他需要暂时忘记自己已经知道什么叫成立。

从 吕燕 的单眼皮，到 宋佳 被重新塑造的面孔；从明星图像，到逐渐消失的五官；从商业摄影棚里精确计算的视觉效果，到身体上可能多一笔、少一笔的颜色——李东田正在重新处理一个他其实已经面对了三十多年的问题： 一个人，究竟怎样被看见？

过去，他参与塑造了一个时代如何看人。今天，他开始反过来追问：我们为什么这样看人？

或许，这才是 李东田 从“美”走向艺术最值得期待的地方。

过去，美对于他而言，曾经是一道必须完成得足够精彩的命题作文。而今天，当题目逐渐消失，当客户、明星、品牌和标准答案都退到身后，剩下的问题变成：如果不再为任何人完成一张漂亮的脸，你究竟想看见什么？这可能才是 李东田 真正的第二次出发。